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   A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi, nu se va povești...
   A fost odată o vreme, în care domneau niște ființe ciudate. Aceste viețuitoare nu 
mai existau anatomic decât prin niște foi, da, niște banale foi de hârtie: erau din foi, 
pe foi stăteau, prin ele se foiau. Își devorau reciproc foile, aceste ciudate ființe din 
acea vreme, se rupeau și amputau reciproc cu sadism, fluturând din când în când 
dușmanii, desființați din dosarele perenității, spre centrele de colectare, de topire, de 
re-ciclare...
   Foile erau baza. Prin cantitatea de foi erau legitimate privilegiile cele mai bizare. 
Acești înfoiați deveniseră absoluți, puteau tăia și spânzura, căci prin ramura foilor lor 
- care repetau de regula cam același fraze și cuvinte sonore – creaseră o citadelă, o 
putere de necontestat, chiar fiind mai mare sau mai mică, și ar putea fi comparată cu 
feudele din Evul Mediu. Ce stăpâneau? În afara uor sclavi de tip nou, numiți 
multilateral dezvoltați, toate colțișoarele rafturilor, într-un întuneric.
   Niște vremuri destul de triste în lumea noastră și-așa plină de multe alte ciudățenii 
înșurubate și tranzistorizate, cu haiduci și doine radiotelevizate, cu poezii bruiate. Tot 
întunericul puțea a fum: sclavii foilor începuseră să ardă în plină stradă, în școli și 
universități, cărțile epocilor trecute, care fuseseră declarate de înfoiați, ca fiind 
retrograde, nesănătoase, depășite. Experimentul n-a avut probabil efectivitatea 
scontată, astfel că fu continuu repetat peste munți și peste oceane, spre liniștirea 
acelor ființe, care stăpâneau, ca foi, întunericul; sclavii multilateral dezvoltați 
aprinseseră cât pe-aci tot pământul și continuă acest joc nebunesc, orbiți în întuneric 
de fum, uitând că astfel vor arde și acele viețuitoare înfoiate, de care depindeau, 
docili, cei care-i programaseră atât de rapid și care trebuiau să fie iubiți, în locul 
cărților arse. Iar Marele Sfârșit n-a fost în foc și pulbere, căci așa se întâmplă în doar 
basme, miruite în minuni și în bine.
   A fost că vremea-i vreme. În locul Marele Sfârșit totul a început să pară normal. Pe 
cele mai multe meleaguri ale pământului, înfoiații au organizat întunericul, 
împrumutând din cărțile încă ne-arse tot felul de idei și denumiri vechi, după așa-
numitul sistem nomenclatural, prin care creșteau, în 10-15 ani, din sclavii cei mai 
disciplinați, noi ființe în foi. Înfoiați de tip nou, energici, sănătoși, de viitor. Lipsea 
însă materia brută, hârtia fiind tot mai rară. Au fost economisite până și abecedarele, 
sclavii redevenind artiști orali ai întunericului, pentru a le povesti copilașilor snoave 
și povești, căci scriitorii, ziariștii sau tipografii dispăruseră deja de mult. În același 
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timp, tot mai mulți sclavi se înfoiau, vechile ceasloave fuseseră topite, până și 
complexitatea trecutului părea a fi rezolvată, iar ființele din foi - harnice -, cumulau și
adunau foi peste foi, trăind prezentul din plin, practicând un nou tip de canibalism, 
cel al foilor. Nomenclatura și întunericul consolidaseră o adevărată ierarhie, de la 
micul slugoi-de-foi până la prea puternicul ștăboi-în-foi, de la marii clasici (deveniți 
prin absorbție pre-foi) la mai-marii conducători și fii iubiți etc. Un joc plin de năzbâtii
pentru greu încercata producție de foi. Deseori, marii și iubiții, înțelepții prezentului, 
mureau pur și simplu și deodată, brusc, erau (pe hârtie) morți, în ciuda armurilor lor 
de foi, și cam astfel se mai întâmplă cu timpul, ca să nu mai poată fi îndeplinit planul 
și să se asigure o dinamică a ierarhiei din acea vreme. Totul devenise tot mai și mult 
prea complicat, mai ales pentru cei, care erau puși, să repete monotonele silabe și 
fraze, re- și retipărite la nesfârșit, pe respectivele foi nege, măcinând vremea în fum și
întuneric.
   Și cum a fost odată ca niciodată, de n-ar mai fi! Iată că s-a întâmplat o minune, cum
se întâmplă numai în basme. În răceala acestei vremi negre pe fond negru, în care 
ființele se răs- și înfoiau, ca niște umbre trecătoare, scormonind în ochii și urechile 
sclavilor orice abatere de la linie și disciplină, totul a început să se schimbe, când 
părea a fi mai solid și stabil. Dedesubtul vechi, cel topit și de mult crezut uitat, a 
început să-și facă curaj și lumină, precum ghioceii primăvara. Pe limba basmului 
nostru, de fapt un lucru firesc. Cum să reduci bogăția și vitalitatea graiurilor de-atâtea
secole într-un catalog penibil de silabe, prin care să prea mărești niște bieți înfoiați 
pereni?!!
   Basmul acesta al epocii de foi se despletește astfel fără buzdugane, regine ale 
albinelor, frumoaselor adormite sau castele din granit sau de gheață, cu toate că 
echivalențele există: vechile cuvinte și idei loveau dur suita gângavă, redusă la parole
și lozinci, care se acuise între tancuri și foi. Sclavii se priveau și auzeau în sinele lor, 
se fereau cu istețime de umbrele înfoiaților, își luaseră de la sine înapoi lumina și 
redeveniseră oameni - prinseseră în zborul gândurilor lor vești și zvonuri și le dădeau 
mai departe, golul înfoiaților răsuna ca un clopot în întuneric, dar nu mai speria pe 
nimeni. Oamenii înțeleseră marea păcăleală, căutau dedesubtul foilor, pe care le tot 
suceau și răsuceau; munceau tenace în și pentru sine, iar din adăpostul lor, veșnicele 
frumoase se deșteptau, înfloreau și se lăsau iubite, pentru a zămisli feți-frumoși 
deprinși cu lupta contra palatelor de beton și sticlă, în care se retrăseseră înfoiații.
   Iar aceștia, ce să facă? S-au adaptat, vrând-nevrând, speriați de greutatea propriilor 
lor foi, de sclavii care erau iarăși oameni, și-au început să se numească, la fel de 
înfoiați, chipurile liberali, umaniști și mai știu eu ce. Printre altele, au dat drumul la 
abecedare și scriitori, și-au adus aminte de vechile basme, povestiri sau istorii (cică la
fel de inefective), dar și zis că măcar așa (sau: poate doar așa) vor mai putea rămâne 
la putere, mândri și înfoiați în prostia lor. Mai mult chiar, au început să facă comerț, 
schimburi, negoț și bișniță de foi, natural tot pe foi. Înșurubați în fotoliile lor, care 
prinseseră între timp rădăcini în complicatele lor palate negre, au fost nevoiți să 
renunțe la obligatoriul întuneric absolut, lăsând să vânture și foi de pe aiurea prin 
capetele celor, care trudeau să le mențină neatins fundamentul mâlos sau de nisip, ci 
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cu sapa în mână sau mânuind buldozere.
   Cam așa mai e și pe acum, dacă nu s-o fi întâmplat tocmai ceva.
   Poate, cu o mică diferență. Unii se fac doar, ca întotdeauna, că sapă, căutând un loc 
ferit, pentru a vedea și putea povești, cum s-a prăvălit, surpat și cutremurat, împărăția 
înfoiaților din povestea noastră. Puținii refuză pur și simplu să lucreze, ei sunt feți-
frumoșii de nobilă vână, pe care dulăii celor de sus îi mușcă imediat, scurt și 
cuprinzător, dacă îi prind. Alții, mai mulți, ființe dez-umbrite, de tip vechi, adună în 
catacombe și locuri ferite, scripturi, manuale, cărți și opere neatinse și neciuntite de 
epoca înfoiaților de tip nou, și-n plus, tot ceea ce notează mai nou cronicarii, cei din 
zodia frumoaselor trezite, citind, scriind, salvându-se desfoind întâmplarea, foi cu foi,
foaie cu foaie.
   Iar eu închei, iubite cetitoriule, sperând ca timpul să țină cu ei, cu noi;
   închei, țânc și bunic în povestioara mea, fără a încăleca pe șa;
   așa, moroi.  

 

P.S. Pentru varianta digitală, autorul a corectat greșelile de tipar și o serie formulări 
nu tocmai reușite. (Heidelberg, ianuarie 2019)
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