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   E un mic triumf al literaturii, atunci când, pentru a prezenta o reușită, e nevoie de 
un concept nou și paradox în același timp: „prozezie românească” s-ar putea numi în 
cazul nostru curajul unei construcții împletind literarul de etic, fără a se împotmoli în 
reevaluări și modele fără de conținut. Față de Constantin Țoiu, Augustin Buzura sau 
Dumitru Radu Popescu, romancieri solizi, fiecare stimulând în felul său pozitiv 
evoluția literaturii române, situația lui Marin Sorescu este, prin bogata paletă de 
genuri abordate, aparte, iar romanul propus
   Marin Sorescu: Trei dinți din față, roman, București: Ed. Eminescu 19771

documentează o specificitate surpinzătoare. Este modalitatea lui, poate, chiar mai 
adecvată să întrepătrundă realul imediat, fără a risca o coliziune totală și fatală cu 
sistemul? Problema este cu atât mai acută, cu cât, povestind tocmai prin prisma 
antagonismului artă autonomă - societate socialistă etatist-totalitară și prezentând 
un conflict în faza lui generică, Sorescu se aventurează în perimetrul așa-zisei 
literaturi anti-dogmatice, dar și în apropierea pericolului de a redogmatiza, în 
compromis cu prezentul, căutarea inițială.
   Trăgându-și seva din biografic și din tradiția romanului de trăire, autorul încearcă să
prezinte felul în care dictatura sugrumă nemilos individualitatea, boemia, geniul și 
spiritul, totul însă pe-un registru liric - un descântec al trecutului imediat, într-un 
roman în trei (!) părți și douăsprezece (!) capitole. Ca moment constitutiv, geneza 
actualei generații este prezentată exemplar prin cei trei eroi ai cărții, care se expun în 
trei moduri specifice dictaturii, în formula ei pragmatică și stabilizată prin 
reîmburghezire și o instituționalizare a mediocrității. Structura lirică cere, ca două din
formele eliberării din acest corset, devenit românesc, să iasă în evidență:  creația 
artistică autentică, ancorată într-o tradiție universală ducând până în Egiptul Antic, 
dar și relația controversată față de femeie; ambele forme cristalizându-se într-o luptă 
acerbă cu prezentul, pe parcursul căreia eșuarea eroilor este prezentată distant, fără 
excese patetice, într-un nimb plăcut, cu mult nerv și ironii abil mânuite, până la 
nivelul lexical. Nostalgia se salvează din câmpul de atracție al trivialului - imanent ei 
-, banalul și brutalitatea, cu care sunt sancționate tentativele de emancipare și 
realizare a celor trei, vizează sfera compromisului social, etic dar mai ales estetic, pe 
care romanul o problematizează în raportul sau față de realitate. 
   Povestea pare a fi de dragoste, începe vulcanic și cuprinde treptat un perimetru de 
tip balzacian, pe care romanul îl restructurează corespunzător realității contemporane 

1 Paginile indicate în paranteze se referă la această ediție.
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românești, printr-o spumoasă cascadă de ironie. Depășind mijloacele clasice, cum ar 
fi numele personajelor (vecini, colegi de redacție sau de la „uzină”), caricarea se 
revitalizează în prezentul concret, dându-i permanență, prin asocierea la stistemele de
referință estetice. Locuința celor trei aduce pe alocuri la Puccini dar mai ales în 
apropierea satirei ilf-petroviene. Parodierea realismului socialist în dramaturgie 
(pag. 171) este totodată, prin absurditatea modelului, în pericol de-a deveni seacă, 
schematică, la fel cum schițarea omniprezentului Săvulescu, un turnător după toate 
legile genului, tinde pe de altă parte, să transforme râsul eliberator, într-o teamă 
ascunsă de fatalitate. Sistemul dens de metafore, aici numai amintit, produce o 
liniștire treptată și demitizează deja în planul lexical conceptul de dogmatism al 
antidogmatismului. Țesătura romanului interzice o raportare schematică numai și 
numai la „era Gheorghiu-Dej”: liricul dă momentelor de satiră calitatea, are aura  unei
continuități și reduce, pe cât posibil, compromisurile cu „era prezentă”. Tocmai de 
aceea, prezentarea de față invită la lectură. 
   Romanul demarează prezentând două relații de triunghi, care se întretaie. Cei trei, 
mușchetari ai noilor timpuri, craii Bucureștilor postbelici, sunt în cazul de față 
sculptorul Val Tomiță și gazetarii Tudor Frățilă și Adrian Ploscaru. Primul face 
legătura cu cea de-a doua triadă, iubind-o și vrând să se căsătorească cu Olga, soția 
funcționarului cu funcții înalte Șandru - o cópie a modelului de „nou aristrocrat”, 
schițat magistral de Milovan Djilas. Această situație va suda solidaritatea celor trei 
prieteni, ce împart cu mult umor nu numai o cameră sau o mentalitate încă neviciată 
și neanchilozată, dar și situația rară, de a avea șira spinării încă nezdrobită. Ei sunt la 
punctul de interferență dintre viață și formalizarea ei în social, conștienți de talentul 
lor, însă fără a avea vreun program anume. Energia și forma aparte de optimism 
tineresc, se va degaja și pierde, în ciocnirea cu puterea politică instaurată - ambele 
feluri de nesiguranțe, cu amplitudini diferite, sunt importante pentru conținutul de 
adevăr al romanului. Nesiguranța comunismului de stat importat, pe de o parte, se 
ghidează după modelul autoritar stalinist și va lovi, în cele din urmă, cu toată 
brutalitatea. Urmarea? Cei mai frumoși, dinții din față, lipsesc portretului de 
încredere, optimism etc. al prezentului. Iar loviturile, pe care cei trei, pe de altă parte, 
le vor căpăta, nu reușesc decât să producă, la suprafața apei, unduiri firave, element 
dizolvat și rezolvat în scriitura romanului excelent, prin maniera lui lirică.
   Tocmai de aceea, Radu Frățilă, resemnat, afirmă, că societatea „s-a purtat cinstit” 
față de el (pag. 457), atunci când iese din pușcărie (el o numește „universitate”!), fără
să fi aflat nici un motiv, care l-a dus la această izolare nedreaptă. Tudor e obsedat de 
„psihologia martorului”, încearcă s-o depășească, atunci când scrie (reportajul lui, 
presupun, ca fapt literar, o analiză critică suplimentară, unul din motivele sancțiunii, 
care va deveni reprezentativ și apoi dat ca model, pag. 455-456), și trăiește continuu 
apropierea morții, fie că se trezește din beție față-n față cu un pește (crapul fiind o 
răsturnare valorică a chitului din „Iona”, pag. 146-148), că este cât pe-aci sugrumat 
de prietenul său, poetul nebun Mițache (pag. 204-213) sau că presimt fiziologic 
catastrofa, în noaptea dinaintea arestării sale, noaptea logodnei cu Diana Dădălău 
(pag. 412). 
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   Lipsa de program și încrederea instinctivă în posibilitățile devenirii artistice a celor 
trei prieteni întru moarte (moartea fiind mai larg înțeleasă, ca supunere la necesitatea 
fără utopia libertății), produce o buimăcire și mai accentuată la Adrian Plescaru. 
Întâmplarea face, ca un escavator (ritmul „construcției socialiste”!) să-și deșerte o 
cupă de pământ deasupra lui. Scapă cu dureri pe tot trupul (pag.259). Dar scapă, și 
asta-i totodată moartea lui, „îngropat de viu”, cum comentează de îndată ceilalți doi. 
Viitorul soț al Margaretei Ursache încearcă incredibilul și-și apără atât propria 
persoană etică, cât și pe cea fizică, a lui Tudor, sărindu-i în apărare în timpul ședinței 
de excludere (pag.453), gest inutil, care îl va proiecta la periferia (nepoluată) a vieții 
gazetărești și literare, subliniind totodată structura comunicativă a romanului: omenia,
în clipe de despoție politică, un element, pe care Val Tomiță îl va exemplifica la 
rândul lui în chip maxim.
   Sculptorul își modelase logodnica în lut, asemănător legendarei Nefretite (pag. 137-
138), după ce ambii luaseră, puțin înainte, masca mortuare unei bătrâne decedate în 
vecini. Căutarea lui se desfășoară la buza unei prăpastii, al cărei fond ideatic se poate 
extinde în spațiu și în timp. Erupția de viață, generată de dragoste - o odisee într-un 
București paralizat de vitregia unui accident istoric, în care Olga dispare, precum o 
sirenă. Totul contrapus unei morți ciudate, pe care romanul se ferește cu succes s-o 
prezinte din apropiere. 
   Dispariția femeii este prezentată nebulos și contradictoriu, lucru care reevaluează 
tipul de proză eladiană și îi va apropia în construcția romanului pe soț și pe logodnic, 
realizând - un fel de depășire a modelului -, o schiță sensibilă a două forme 
personalizate de putere politică: la Val, prin individualitatea și modul său dârz, de a se
menține integru, la Șandru, prin adaptabilitatea lui la mecanismul represiv, prin 
inteligență lui unidimensională, ca un om al momentului și al banului, dependent de 
mămica, plângând-și soarta pe toate ulițele, după dispariția Olgăi, eșuând în cele din 
urmă, din aceeași cauză, într-un lagăr de detenție, unde îl va întâlni pe Tudor Frățilă. 
În Olga, misterul se împlinește literar, orfana amintește cumva de fiica Larei Șiwago, 
este crescută într-un sat încă intact, iar frumusețea ei temperează în liric conflictul 
iscat, din care ea va evada, procreând. Tatăl însă nu este nici abisalul Val, nici 
pragmaticul Șandru, ci un „tăurel” complexat de provincie, Nucu Constantinescu. 
Ileana Cosânzeana devenită dactilografă.
   Romanul fiind liric, poate să se debaraseze de un psihologism academic curent. 
Noua formulă de adevăr se constituie în acest raport de forțe și destine umane, 
întrepătrunde realul, se relativizează astfel și stimulează verdicte personale din partea 
lectorului, acolo unde pozitivismul științei nu s-ar încumeta să ordoneze și să 
clasifice. Foamea de adevăr a literaturii devorează concretul, descoperind și 
înlăturând falsul. O mică victorie - e drept, estetică - asupra monopolului ideologic. 
Se poate mesteca realul, tocmai fiind conștient de proteză, de lipsa celor trei dinți. 
Aventura e facilitată de acele filigrane lirice, care împânzesc țesătura romanului, 
precum se distribuie culoarea în pictura impresionistă, cu tâlc pe larg comentată (pag.
346-3776). Structuri tradiționale românești capătă astfel, în noua situație creată la noi 
după război, sensuri noi - una din formele ce s-au impus în revalorizarea radicală a 
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prezentului, fiind tocmai cea lirică (vezi explozia, sfârșind într-un tremur continuu, a 
poeziei de după 1965), adaptarea  și împletirea ei în proză, care dă aici un text de o 
modernitate autentică.
   Densitatea narației, alternarea liricului cu ironia, fie blajin moldovenească, fie 
caustică. O schematizare - o consecință fatală? - în descrierea femeii, reducând-o 
misogin la sistemele de referință între timp perimate: din mister, în germene 
procreativ (Olga), la periferia luptelor „bărbătești” (activista Florica, pag. 369-372), 
„veșnicul feminin” devine ancora probată a îmburghezirii (Diana Dălălău, Margareta 
Ursache). Cheia ieșirii? Sunt fazele de căutare, prin care cele trei genii abia 
înmugurite, încearcă să străpungă, să depășească umanismul de seră, acea pavăză 
prăfuit-transparentă. Atmosfera, marcată cu o pensulă impresionistă, nu poate înșela 
eroticul în sine nici măcar literar. Astfel de încleștări dramatice sunt însă abil ocolite 
sau sunt sublimate verbal: Adrian „fată poezie” (pag. 151). Setea de puritate îi face pe
protagoniștii romanului pudici (chiar și pe sărmanul Nucu Constantinescu): criză a 
unui arhaism, căruia i s-a impus forțat eliberarea, fără sâmbure sau conținut utopic.
   Romanul redescoperă spațiul dobrogean și marin, pentru a realiza o acolada de 
istorie între Dunăre și Nil. Exoticul va fi decorul ieșirii lui Val din concret și 
germenele revenirii lui platonice, la finele romanului (pag. 489-490). O anumită 
nesiguranță a literaturii, față de acest spațiu, este acoperită de scriitura vioaie și 
inteligentă, care va stimula o recepție largă a textului. Accesibilitatea dezice însă în 
cazul acesta trivialul, pentru a cărui folosire, în cazul literaturii române 
contemporane, trebuiesc incluse neapărat categoriile cele mai recente din gnoseologie
și estetică. Raportând realul la epoca lui Eminescu, textul ridică, asemeni unui strigăt 
din afunduri, întrebarea, dacă în socialism mai există, mai pot exista poeți nebuni 
(pag. 132-134). Mițache o confirmă, cei trei vor sfârși în final exemplar, însă oficialul
Șandru nu se sfiește să tot repete, ducându-le în absurd, textele formale, obligatorii, 
despre armonie socială s.a.m.d. Textul lui Sorescu nu numai că depășește 
psihologismul descriptiv, căutându-i polul vital în întreaga perioadă de după ultimul 
război, ci tematizează subtil reeducarea ideologică, în acele clinici speciale, 
monstruozitatea teroarei cu noi mijloace, perfecționate științific, a dictaturii 
proletariatului, consecvent instrumentalizate. Și asta cu zâmbetul pe buze, pentru a 
acoperi cei trei dinți din față, care …

P.S. Pentru varianta digitală, autorul a corectat greșelile de tipar și o serie formulări 
nu tocmai reușite. (Heidelberg, decembrie 2018)
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