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                                                                                 Părintelui Calciu
1.
   Articolele care urmează, mai lungi sau mai scurte, sunt scrise dintr-un imperativ etic, se 
vor însă trăite şi continuu re-scrise în tradiţia lucidităţii caragialeşti: REPUBLICA ŞI 
REVOLUȚIA CUM IAŞTE LA NOI ROMÂNII, iată  un perimetru ideatic, care poate fi 
tratat necruţător, prin distanţare ironică. Ori deja paradoxul cer și au o CONSTITUȚIE 
APARTE - aceste articole sunt înșiruite după un sistem anume, autorul sperând că 
valoarea lor utopică se poată desluși din sine, parcurgându-le.

2.
   Revoluţia şi republicanismul de la Ploieşti. Data: 8 august 1870. Dubcek-ul secolului 
nostru trecut se numește Alexandru Candiano-Popescu. Această mişcare, la care participă 
cu bine-cunoscuta-i teatralitate Caragiale Ion Luca, încingându-se c-o sabie "răpită din 
cui", deschide o nouă dimensiune în istoria neamului. Conu Leonida stă la începutul unei 
galerii vesele ale spritului democratic românesc (sau a ceea ce s-ar putea numi astăzi aşa).
La sfârşitul galeriei, în felia noastră de prezent, un alt Leonida e speriat de "reacţiunea" 
(adică acţiunea de-a re-dobîndi niște drepturi fireşti) tineretului sau a intelectualităţii, ba 
chiar a clasei muncitoare din marea sa "Uniune de republici mai mult sau mai puţin 
sovietice" şi va marca exact la polul opus starea reală al spiritului revoluţionar din 
România, care se vrea analizată şi comentată, cu profunzime şi delicateţe, la un pahar de 
vin "puterea ursului".

3.
   Caragiale Ion Luca a avut ghinionul să moară din punct de vedere fiziologic încă 
înaintea primului război mondial, "simţind enorm şi văzând monstruos", departe de ţară, 
dar cu atât mai mult legat sufleteşte de ea. Astfel suntem obligaţi, speculativ - deorece 
Domnia sa, "boierul" dramaturgiei noastre, ajunsese acolo unde nu se mai poate muri - să 
ne închipuim reacţiile Domniei Sale faţă de ceea ce-au fost şi ce-au devenit "democraţie" 
sau "revoluţie" în România, numai de braţ cu personajele Domniei Sale, și ele 
nemuritoare, ba chiar cu timpul ultimelor decenii tot mai pline de viaţă. Cu "Republica" 
treaba e niţel mai complicată. Există pe hârtie, este reprezentată la Organizaţia Naţiunilor 
Unite, dar, care va să zică, lipseşte cu desăvârşire. Sau ne înşelăm noi, cei tineri?

4.
   Articol metaforă. O adevărată republică a ideilor libere se reconstituie  continuu, 
făcându-i în ciudă prezentului, prin acele cuvinte, care, scrise sau şoptite, îşi deschid o 
pârtie spre mințile şi sufletele noastre; demascându-ne necruțător balaurii şi dulăii, care 
încearcă asiduu, să ne subordoneze unor biete şi perene priorităţi ideologice, devenite în 
ansamblu cam de rîsul lumii. Cadrul cuvântului liber, spus şi răspus răspicat, nu-i numai 

                                                                                                                                   



politic, ci etic. Iar răspunderea e mare - ne este necesar precum oxigenul, dar articularea 
lui poate fi plătită cu viaţa. Caragiale Ion Luca a mai putut muri de moarte bună, 
creştineşte, într-un pat. Discipolii lui de astăzi dispar nu numai în țară, unde se dizolvă în 
păienjănişul de puşcării, lagăre sau de ospicii, dovedindu-le însă astfel realitatea, ci şi 
prin străinătăţi, în democraticul Occident, care-l tot mai admiră, drogat sau prostit, sau, 
mai rar, de-a dreptul stupefiat (în sensul pozitiv!) pe vicleanul oltean Nicolae, care a 
învătat, al dracului de bine, lecția puterii de la mentorii săi din Răsărit. De ce? Mulţi 
dintre noi încep să ignore, prin străinătăţi sau în țară, că o spălare sistematică a creierului 
funcţionează cu-o anumită legitate socio-culturală, în sensul calculat de regimul politic, 
care este actualmente la putere în România. Ba mai mult, ea nu-i iartă nici pe cei extrem 
de bine intentionați, care speră să o poată anihila din interiorul ei, descifrându-i 
mecanismul. E firesc ca cei, care torpedează cu artileria grea a cuvântului liber acest 
proces, să nu fie iertaţi, la rândul lor, de "băietii în sutane de piele", cu care s-a încins 
înspre centru în această "republică a prostiei la putere", cum aud c-o numeşte Cetăteanul 
Turmentat, pe la cozile Bucureştilor, în momentele de trezie.

5.
   Republica ideilor libere implică un regim justițiar. Măcar din perspectiva unui eventual 
viitor ceva mai corect cu sine şi cu posibilele sale păcate, trecute sau atunci prezente, e 
bine să avem şi nişte adevăruri "întipărite" nu numai în mințile noastre, ci şi în marile 
biblioteci ale lumii, pentru a le opune, la o adică, munţilor de gogoşi neo-daco-româneşti,
care s-au împrăştiat precum bălăriile pe străbunul nostru aluat naţional. Oricît de trist ar 
fi, atrocitătile ultimelor decenii sînt şi ele un "bun naţional", la ele participă indirect, chiar
şi ce-i, care le-au combătut activ sau pasiv, cu pana sau cu arma în mână. Să rămânem 
veseli de-abia după ce-am fost necruţători cu noi înşine: articolele înşiruite aici constituie,
alături de alte scrieri similare, fundamentul unui soi aparte de "tribunal", situat deasupra 
ideilor sau a calculelor noastre politice, un tribunal, care se sprijină pe carte și pe cultură, 
dar mai ales pe opoziţia spirituală împotriva nimicirii lor conştiente. Altfel vom fi 
desfiinţaţi ca popor. O constitutie deci, care să-i unească pe românii din ţară şi de 
pretutindeni, indiferent de culorile vii sau moarte, pure sau mai amestecate, cu care şi-au 
încărcat pe bună dreptate inima, gândind-se la viitorul neamului: uniţi suntem şi vom 
rămâne în primul rând prin limbă, prin a ne simţi şi gândi Limba şi tot ce-a fost trăit şi 
conservat Într-Însa.

6.
   Cunosc câteva sedii ale acestui "Tribunal al viitorului": Biblioteca din Freiburg, Editura
Jon Dumitru din München. Altele le ştiu din auzite. E un mare lucru că se pot afla şi 
asemenea lucru, că ne auzim, că nu ne lăsăm bruiaţi, că ne putem citi şi auzi reciproc 
chiar la botul haidamacilor şi al dulăilor (multilateral ne-dezvoltaţi). S-a închegat un 
sistem, în care adevărul nu mai este subordonat veşnicelor obsesii ale noilor sau vechilor 
Iosifi sau Leonizi, sau a simpaticilor lor vătafi traco-daci. Se scriu tot mai multe cărţi, în 
mare parte foarte bune şi extrem de necesare. Ele pot fi adunate şi difuzate (Asociaţia 
Hyperion Paris) sau s-au aliniat în rafturi, alături de cele apărute, în ultimele decenii, în 
incinta bibliotecii de la poalele Pădurii Negre, unde Dunărea izvorăşte şi curge limpede 
spre Câmpia Românească. La Editura Jon Dumitru au apărut opere fundamentale pentru 

                                                                                                                                   



"procesul posibil" al acestei epoci: "Republica Socialistă" este supusă unui examen dur 
însă necesar; i se face o analiză nu numai radiografică, ci şi de conştiinţă, căci republica 
aceasta suferă de toate formele de inaniţie: ţara e slăbită, secătuită, e disperată şi 
reacţionează tot mai contradictoriu. Social vorbind, schizofrenia conducerii penetrează 
atât întregul organism naţional, cât şi statul de sus în jos şi se îmbăiază într-o magmă 
explozivă, alături de cele mai cumplite himere şi veninuri ale subconştientului colectiv. 
Năpasta post-caragialiană. 
   Opuse ei, cărţi care încearcă (şi-n mare parte, reuşesc) s-o descrie: multe apărute la 
acelşi „Ion şi Dumitru într-unul”, din München, în ultimii ani: Părintele Calciu, Remus 
Radina, Vlad Georgescu, Constantin Dumitrescu, Virgil Ierunca, şi, de curând, Ion 
Caraion. Mă voi mărgini în a le spicui de astă dată pe ultimele două, pentru a le prezenta 
şi analiza în semnul revoluţiei şi a republicii: ambii autori au luptat în tranşee de mult 
abandonate după sfârşitul dezastruos al ultimului război european; destinele şi devenirea 
lor sînt extrem de diferite, dar iată că ambii se reîntâlnesc în lista de publicaţii ale editurii 
sus-menţionate. Contrapuse, cărţile pe care le-am ales, pot facilita o schiţare a 
perimetrului şi a evoluţiei unei forme de gândire şi de verbalizare, care se situează între 
literatură şi politică, între poetic şi etic, şi care ne diferenţiază în bine şi-n rău faţă de 
celelalte culturi, cu care avem contact.

7.
   În poezia lui Sorescu1, Shakespeare s-ar tot odihni. Între cărțile lui Caraion şi Ierunca, 
Dumnezeul nostru predică speranţă şi despoaie republica oficial-socialistă de tot fardul şi 
zdrenţăria, în care se sufocă încă din fașe.
   Coordonatele acestei republici nu se află în democraţie, în constituţie, în drepturile 
omului etc.  Acestea sunt însă mai degrabă role kafkiene de hârtie, între timp voalate şi 
degradate de ceea ce-a fost săvârşit la adăpostul lor, care nu-i mai pot servi românului 
vivace nici măcar în cadrul banalului ritual zilnic de la closet. Centrul republicii, capitala,
citim în atlase sau în ziare, ar fi Bucureştiul. Personal nu cred că există o "republică de la 
Bucureşti". Semnele a ceea ce a existat şi persistă în realitate pot fi însă căutate şi găsite - 
republica română trebuie măsurată între Piteşti şi Mogoşoaia.

8.
   Ion Caraion a trecut, precum Bacu, Goma, Ivasiuc sau Radina, şi sutele de mii ca 
dânşii, prin puşcărie. Semnul puşcăriei este la români Canalul şi mai ales Piteştiul. Din 
perspectiva mijlocului lui decembrie 1981 (la sărmanii fraţi polonezi, ploconul a căzut 
taman pe 13!), cartea lui2 atacă "puşcăria de afară", aşa-numita libertate a erei Ceauşescu, 
al cărei reper rămine, nu numai pentru lumea literelor româneşti, Uniunea Scriitorilor, 

1 Marin Sorescu: Shakespeare a creat lumea în șapte zile. În prima zi a facut cerul, munții și prăpastiile sufletești … Poezia
încunună volumele de poezie ale autorului și a poate fi găsită între timp și pe internet, dovadă a popularității ei.

2 Ion Caraion, Insectele tovarăşului Hitler, München, Editura Jon Dumitru 1982, toate citatele, din textul meu, după 
această ediție. Tot sub semnătura sa: Panopticum (1943), Omul profilat pe cer (1945), Cântece negre (1947), Eseu 
(1966), Dimineaţa nimănui (1967), Necunoscutul ferestrelor (1969), Masa tăcerii. Simpozion de metafore la Brâncuşi 
(1970), Cârtiţa aproapelui (1970), Deasupra deasuprealor (1970), Cimitirul din stele (1971), Munții de os (1973), 
Selene şi Pan (1972), Cinci poeți romanzi (1972), Duelul cu crinii (1972), Frunzele din Galaad (1973), Poeme (1974), 
Enigmatica noblețe (1974), Marta, fata cu poveşti în palmă (1974), O ureche de dulceață şi-o ureche de pelin (1976), 
Pălărierul silabelor (1976), Antologia poeziei franceze de la Rimbaud până azi (Împreună cu Ov. S. 
Crohmălniceanu,1974-1976, 3 vol.), Bacovia. Sfârşitul continuu (1977), Lacrimi perpendiculare (1978).

                                                                                                                                   



Casele de lucru de la Mangalia şi Sinaia şi mai ales cea de la Mogoşoaia: aici, în fostul 
palat Bibesco, libertatea poate fi măsurată şi simţită infinitzecimal.
   Colegul său de generaţie, Virgil Ierunca, a trăit după 1947 în exil, publicînd şi luptînd 
între "Limite" şi "Româneşte"3, între mutaţiile politice din Franţa şi din Occident şi cele 
din ţară. Cartea lui4 caută să sistematizeze ceea ce ştim (sau, ceea ce vrem să ştim; sau, 
ceea ce ne-ar cam plăcea să putem uita) despre Piteşti, raportîndu-ne ca popor şi ca 
experienţă colectivă (specificul naţional al drumului românesc spre socialism; ar spune 
acum, îndobitocit, oricare funcţionar sau funcţionărel de partid sau de stat, ca un 
papagal...) la metodele renumitei Ljubianka, la cele dezvoltate creativ în sensul 
mentalitătii lor de chinezi, sau,mai recent, la formula de genocid, de rasă sau de trib, 
practicate de curând în Indochina: "la ciomag cu duşmanul, căci gloanţe pentru zid n-
avem; ochelarii şi ciomagul!!!" - un act de patetism intelectual, foarte necesar datorită 
miopiei generale, pe care s-au complăcut şi se complac s-o joace cărturarii şi scriitorii din
ţară, pentru a-şi pune la adăpost, probabil, valoroasele lor ţeste…

9.
   În ciuda diferenţei izbitoare a destinelor celor doi scriitori (care, sper să poată fi 
totodată un sol comun extrem de fertil pentru o serie de aprecieri de ordin general), 
rămâne ca element primar de referintă comunismul (şi-n special ce s-a "realizat", pornind 
de la această doctrină ideologică, în România), care le-a marcat amândouăra existenţa şi 
creaţia. A doua punte de legătură, mai nouă, este, între timp, cea a exilului, care-i va uni 
c-o nouă serie de probleme extrem de complexe. Generaţiile care le urmează au astfel 
ocazia să afle şi să învete: articolaşele care se constituie şi se înşiruie aici deschid doar o 
breşă, care este în sine contradictorie. Hrănite din pacea văratică a Odenwaldului, ele se 
lasă atrase în hărţuiala celor mai diferite şi năzbâtioase forme, avute de noi, românii, de-a 
lungul istoriei, şi încearcă să ordoneze impresiile şi asociaţile (deseori imanent diferite, 
dată fiind diferenţa de optică a fiecărei generaţii) după o a doua lectură, cea intenționat 
critică, a celor două cărţi mai sus pomenite.

10.
   Republica lui „Țurcanul întâiul”: lectura încercării de sintetizare a lui Virgil Ierunca 
duce la recitirea mărturiile rămase de la puţinele victime, care au supravieţuit şi-au mai 
avut puterea să scrie (Bacu, Radina, etc.), pentru a regăsi, la fiecare dintre acești autori, 
pentru sine, un echilibru între cantitatea de suferinţă, care a decimat generaţia părinţilor 
noştri, şi încercările de-a o pune în raport cu succesul amneziei, pomenită şi ea în motto-
ul cărtii. Să nu ne lăsăm amăgiți de uitare. Dar nu spune romanul -"o fi fost chiar aşa, dar 
mai bine ne facem că plouă!?!" Sau poate chiar e mai bine, ca legătura dintre situaţia 
actuală, şi ceea ce domină de peste 30 de ani, ca nerv principal, "republica populară", să 
fie trecută cu tăcerea şi să nu intereseze „boborul”, care-i şi-aşa nervos şi flămând, 
nemulţumit şi tot mai pus pe harţă cu stăpânirea? Să vedem despre ce poate fi vorba.
   

3  Virgil Ierunca, Româneşte - Paris, Fundaţia regală universitară Carol I, 1964; Limite, redactori Virgil Ierunca      
      şi N. Petra, nr. 1, sept. 1969 - nr. 34/35, ianuarie 1982.
4 Virgil Ierunca, Piteşti - Paris, Limite 1981; toate citatele din textul meu după această ediţie. Demascarea de G. 

Dumitrescu n-a putut fi consultată. Cartea lui D. Bacu: Pitești. Centru de reeducare studențească am primit-o după 
redactarea acestui articol, datorită Bibliotecii Române din Freiburg; între timp e publicată și în România.

                                                                                                                                   



   a) Pentru generaţia care se năştea pe vremea "reeducărilor de la Piteşti", este extrem de 
greu, să-şi închipuie, şi extrem de periculos, să-şi îmbete, în cuvinte, puţinul, pe care 
eventual l-ar putea afla despre propria-i "placentă colectivă, naţională"… În plus, 
"reeducarea de tip nou", prin a cărei ciur trec cei de după experimentele cehosolovac sau 
polonez, a trebuit în mod necesar să devină tot mai rafinată. Cei dinaintea lor au rămas 
cuminţi şi docili, tremurând, cu Eminescu sub braţ, de la primele măsuri degajate de 
regimul importat după puternicul seism de după 1944. Piteştiul le era în felul lui 
contemporan, chiar netrăindu-l direct. Generaţiile de după aceea au avut în felul lor un 
noroc plin de contradicţii. 
   Turismul de masă al occidentalilor în "exotica" noastră patrie a produs o deschidere 
relativă a "perdeluțelor de plumb", suflul unei nemulțumiri colective a tineretului apusean
a descoperit un teren de-o fertilitate aparte, însă coordonatele au fost aceleaşi - un protest 
articulat în jeanşi şi plete, în muzică beat sau pop, în obrăznicii inteligente sau agresiuni 
puerile. În plus, saşii şi evreii începuseră să aibă voie să emigreze legal din România. Prin
universităţile apusene, o nouă generatie vorbea româneşte şi-şi schimba cu intensitate 
impresiile cu acei colegi şi prieteni, care rămăseseră "acasă". 
   Colac peste pupăză, tocmai puişorii de ştabi şi intelectualii (mai iluminaţi şi mai băţoşi)
o luau tot mai des la sănătoasa, odată respirând altfel decât sub cupola socialistă a patriei-
mumă. Însă această venesecție, extrem de fatală pentru reflexele, ce le vor avea 
generațiile următoare, nu-i neapărat problema de căpătâi a arendașilor traco-români (cum 
cred c-ar zice Conu Iancu), care şi ei s-ar căpătui mai spre apus, dacă i-ar duce capul... 
Dar nu, ei rămîn mai întâi ca lăcustele unde-s deja aciuiti şi-s extrem de activi în noua 
reeducare - Cântare României!!  
   Fiind probabil cel mai puţin educaţi conducători, câți i-a avut vreodată România, aceștia
vor, şi reuşesc, cu tot felul de tricuri ridicole, să controleze turismul, ba chiar şi legăturile 
telefonice. Universităţile din țară redevin cam ceea ce fuseseră pe vremea Piteştiului, iar 
institutele ştiinţifice "refractare" sunt pur şi simplu desfiinţate. Pentru a demonstra lumii 
dureroasa incapacitate evolutivă a acestui sistem politic, se recurge chiar la schema 
fundamentală piteşteană: studenţii sunt de vină pentru toate neregurile prezentului, ei 
stau telea-lelea şi sunt cei care nu lucrează, sau dacă da, doar cu creierul, sau, dând din 
gură pe la şedinţe - au treabă puţină şi leafă mare, nemai-vorbind de relaţii de tip 
decadent.
   Sistemul stăpânirii e de-o perversitate clasică - din acelaşi grup social sunt selectaţi și 
tehnocraţii, şi dulăii. Tocmai aceştia, precum pe vremuri ienicerii născuţi lângă Carpaţi, 
sunt asmuţiţi să-şi denigreze şi să-şi distrugă matricea originală: divide et impera! 
   Acest lucru se întîmplă într-o ţară relativ mică, în care cam fiecare familie a pierdut cel 
puţin un membru în război, sau prin puşcăriile, care i-au urmat, dar în care legătura dintre
intelectualitate şi restul populaţiei este încă destul de trainică. Însă ura faţă de studenţi 
funcţionează simultan, mocneşte latent în orice troleibuz sau compartirnent de tren, iar 
pasivii acestui proces nou de reeducare se cuminţesc treptat-treptat - unii ajung chiar să se
complacă, pe cât de absurd ar tot fi, în postura de ţapi ispăşitori. O altă formă, prin care 
stăpânirea îşi degajă propria nebunie, intoxicînd nervul vital al disidenţei. Împotriva 
fricii, doar cuvintele, bietele de ele, ce-ar putea ele să facă, singure?
   Multe cărţi bune, apărute în ultimii ani în ţară, ne confirmă cu intensitate aceste lucruri. 
Ori tocmai aici, la răscrucea lor, experienţa noastră, a românilor, cu acest groaznic Piteşti 

                                                                                                                                   



al nostru, al tuturor şi în pururea vecii vecilor, ar putea rodi şi înflori spre folosul nostru: 
în dosul cuvintelor şi a informaţiilor păstrate şi aduse de la miile de supravieţuitori, în 
dosul faptelor ordonate de Virgil Ierunca, se limpezeşte întregul complex, din care a 
pornit frica. Activii reeducării au ştiut să-şi transmită frica pasivilor, deja de-atunci, cu 
întreaga brutalitate a epocii. Pasivii au transplantat-o, fără să vrea, în întreaga ţară, şi-aşa 
secătuită de război, de crime şi de ororile ce i-au urmat. Republica de la Piteşti este 
produsul social al fricii. Această tumoare ne va sta de acum înainte veşnic în creier, pe 
creştet.
   
   b)   Citez din pag. 20: "...odată depăşite anumite limite ale suferinţei, omul nu mai poate
continua a fi om". Dar cei botezaţi pe ascuns (ca pe vremea străbunilor romani) şi crescuţi
atei vor fi uitat deja ce-i suferinţa? Un lucru e cert: scriidu-şi predicile, părintele Calciu5 
cunoştea ambele forme de suferinţă şi-a ales-o pe cea de la adăpostul gratiilor (pag. 53).

   c) Anii cincizeci ne-au dat o listă macabră de criminali "legitimi". Mulţi dintre ei sunt 
astăzi pensionari simpatici, care cresc albine. E bine să fie strigaţi pe nume, la mai mult ar
folosi, să-i deconspirăm, să-i descoperim în noi, ca neam, în tradiţia „revoluţionară a lui 
Pristanda”. Căci "Prostia la Putere" se va folosi în continuare și totdeauna de acelaşi tip 
de mediocritate inteligentă şi ambiţioasă, câtă vreme va putea.

   d) Demascările "interne" sau "externe" le cam ştiu, între timp, cam toși românii deja de 
pe la şedinţe, cât de banale ar tot fi ele la prima vedere; nici „Badea Ion Colectivizatul” 
nu scapă de ele. Călcat în picioare, în public, şi apoi lăsat să se plimbe prin dumbrăvi şi 
poieni înflorite – aşa îl frîngi mult mai efectiv pe Mitică sau pe Vasile, de orice calibru 
moral ar tot fi ei şi fratii lor întru "perpetua reeducare".

   e) Citez din pag. 41: „Astfel, unii erau „botezați" în fiecare dimineață: scufundați cu 
capul în hârdăul cu urină și materii fecale în timp ce ceilalți în jur psalmodiau formula 
botezului”. Poftă bună, tovarăşi! Noapte bună, copii!

   f) De ce devenise experienţa Piteşti vulnerabilă, din clipa însăşi a extinderii ei (pag. 
70)? Probabil pentru că astfel arăta izbitor de real, întregului popor, adevărata 
"constituiție" a "republicii populare". Se poate foarte bine că acesta s-o fi intuit deja, să 
se fi închistat răbdător în sine, după pilda străbunilor, înfruntînd printr-o aparentă 
nepăsare pe Gagamiţii aduşi cu tot felul de scrisorele şi ideologii furate sau imprumutate 
prin catacombele Kominternului.
   Însă tocmai astfel, noii stăpânitori au dovedit înzecit cât le este de frică de popor. 
Creierii ţării fiind extirpaţi şi deportați, teroarea a desfiinţat fără greutăţi ultimele zvîcniri 
ale solidarităţii. Că aici e buba, au dovedit-o între timp polonezii: un om de marmoră şi 
de fier îi leagă pe Vajda şi pe Walessa într-o fortăreaţă, pe care imperialismul sovietic n-a 
reuşit încă s-o nimicească. Iar solutia este atît de simplă: solidaritatea unei populaţii 
inteligente cu o „intelighenţia” servind populația!

5 Preot Prof. G. Calciu, Șapte cuvinte către tineri - München, Editura Jon Dumitru 1979.

                                                                                                                                   



   g) De-a dreptul macabru: prima anchetă (de fapt, o farsă, căci altfel ar fi fost o auto-
anchetă realmente suicidă) a Securităţii au condus-o doi colonei numiţi Cosmici şi 
Crăciunaş. Dac-ar putea-o afla, Eminescu şi Creangă cred c-ar avea un motiv în plus de 
tristă chefuială. Iar Caragiale ar fi scris şi el un nou "O mie nouă sute şi ceva...".

   h) Sfârşitul: „Deci fenomenul Piteşti se încheie, fără ca nimeni să-şi dea seama”.

   g) Țurcanu Întâul scrie „vreo două mii de pagini", la celălalt pol al excelentului sens 
literar dat de Mircea Eliade în "Pe strada Mântuleasa"6. Ori tocmai aici, cuvântul scris 
trebuie să urle la cer şi să are, în continuare, prin miriştea românească. Aici începe 
republica cuvântului liber. Aici vor fi ancorate zecile de referiri la Piteşti, de care limba 
română nu va putea scăpa, odată ce şi-a recâştigat identitatea şi autonomia. În sensul 
acesta, următorul citat din finalul cărţii (pag. 106) este semnificativ: „...să culegem pentru
memoria de mâine cele câteva elemente ce definesc fenomenul Piteşti". Virgil Ierunca 
descrie şi explică o legătură cu "Republica de la Peking". Personal consider că poate fi 
făcută o punte la fel de legitimă cu cea de la Mogoşoaia.

11.
   Republica lui Țurcanu Doi. Luăm cunoştiinţă cu păienjenişul datorat continuității (ce 
cuvînt, domnule!) celei descrise mai sus, căreia îi succede. Ion Caraion îşi poate vărsa 
amărăciunea în cupele cuvântului liber, pentru a anihila veninul uitării. "Insectele 
tovarăşului Hitler"7 începe în acest sens programatic: "Peste 30 de ani de anchetă: 
unsprezece înăuntru, douăzeci afară. Există limite chiar şi în infern. Sau nu?" (pag. 7). 
   Tema cărţii este infernul, pseudo-libertatea de "afară", acel limes care se degajă din ziua
unui oarecare Ivan Denisovici, descrisă de Alexandr Soljeniţin8. Un poet consacrat ne 
prezintă cu o măiestrie de profesionalist al cuvântului, în primele interviuri date presei şi 
radioului în occident, gândurile trăite şi le expune aici, întreaga carte vizând starea ţării şi 
a breslei lui, în care "conştiinţa s-a prefăcut în bordel" (pag.8), dat fiind că "sovietele au 
nevoie de oameni de paie...fără nici o capacitate profesională, morală” (pag.10). Cartea 
lui Caraion e plină de nerv, ceea ce-i explică inegalităţile de ansamblu, dar mai ales, e 
plină de informatii care vor fortifica republica cuvîntului liber. Dar să vedem despre ce 
este vorba.

   a) Centrul acțiunii acestei pasionante cărţi este creaţia literară, lupta cu impostura. Arma
principală este cuvântul într-un blindaj artistic. Artilerie grea de pe poziţii pierdute. 
Destinul şi sfârşitul noilor victime este legat direct sau indirect de castelul Mogoşoaia. 
Singura organizaţie "de masă" (şi de ce se poate aşterne pe ea!) tolerată de stăpânire, care 
mai funcţionează democratic, Uniunea Scriitorilor, plăteşte din greu birul ce şi l-a asumat,
încercînd să se păstreze într-adevăr liberă şi autonomă. Căci hahalerele lucrează şi 
dumnealor bine și par a avea experienţă chiar şi în asemenea zone ceva mai aride pentru 

6 Mircea Eliade, Pe strada Mântuleasa, Caietele Inorogului 2 (fără date); Auf der Mântuleasa Straße - Frankfurt 1975, (= 
Bibliothek Suhrkamp 328); vezi recenzia mea: Securitatea estetică a Mitului în destrucția mitologiei instrumentalizate a 
Securitătii, în: Curentul L/5926, 11.5.1978, pag. 2.

7 Caraion, Insectele tovarășului Hitler - München: Jon Dumitru Verlag 1982. 
8 Alexander Solschenizyn, Ein Tag im Leben des Iwan Denisisowitsch - München/Zürich, Droemer-Knauer 1971, publicată

pentru prima oară în noiembrie 1963 în revista sovietică Nowy Mir.

                                                                                                                                   



dînsele. Ele urmează indicaţiile preţioase şi ies din locul lor de baştină, de-acolo, de la 
căldurică, unde e-atît de simplu să păzeşti seria nesfîrşită de porţi, de uşi şi de intrări, din 
care s-a născut şi la noi "Editura Abatoarelor Securitătii". Românii se cred deştepţi, dar le 
e teamă de cei care sunt într-adevăr deşteptaţi, care pot privi dincolo de timpurile în care 
trăiesc. Hahalerele ni l-au înstrăinat pe Eminescu Mihail sau pe Caragiale Ion Luca, noile 
lor promoții se ocupă de continuatori. Cartea lui Ion Caraion ne arată cît de amar-
dulceagă este această dragoste şi grijă a statului român faţă de scriitorii săi.

   b) Autorul este un poet zis "de stânga", fost deţinut în puşcăriile popularei republici, 
descrise mai înainte de două ori, între 1950 - 1955 şi 1958 - 1964, un poet care a avut 
tăria să rămână om (alţii, înainte de vremurile "roşii-sângerii" mai puţin "stângişti", 
vizitau în acelaşi timp, ca delegați ai poporului şi ai breslei, coteţele literare ale tărilor 
prietene), un om, care s-a păstrat prin poezie, pentru ca la 58 de ani (pag.22) să fie silit 
să-şi părăsească ţara. „Odiseea unui om de stânga într-un regim de stânga" (pag. 31) 
trebuie văzută în toată lărgimea contextului ei: pentru legionari, cuzişti şi pentru tot ce se 
mişca din direcţia aceasta spre centru, comunismul era un duşman politic bine conturat, 
care trebuia cu orice preţ combătut. Pentru un Ierunca, un Caraion sau pentru ceilalţi (din 
păcate) puţini idealişti de după război, care au ştiut să combine structurile novatoare real-
pozitive ale marxismului cu potenţialul său de tip pre-creştin-egalitar, pentru aceştia şocul
a fost probabil înzecit, văzînd cum sub o mantie pseudo-materialist-dialectică se întrupa o
brutalitate de dincolo de secole, care „păştea” molcomă vieți şi destine, savurîndu-i 
tocmai pe aceşti idealiştii, ca pe-o delicateţe. Pe de altă parte se află experienţa 
europeană, care este regula la marxiştii inteligenţi, de la Bloch la Garaudy.

   c) "Există buni comunişti. Nu există comunişti buni" (pag. 23). Primele generaţii de 
după război ale exilului nostru vor învăţa cu timpul că există o formă nouă de 
anticomunism. Ion Caraion este unul din primii scriitori consacraţi, care o aduce cu sine, 
în imensa sa traistă şi o pune la dispoziția republicii ideilor libere. Deoarece cărțile sale 
se vindeau la Bucureşti cam pe sub tejghea, se poate deduce cu aproximaţie cam ce 
gândesc cititorii prin țară, rezistenţa lor internă, visurile lor. Ori, pentru zilele (sau 
nopţile) de mâine, va domina ca factor imprevizibil tocmai ce simte, citeşte şi gândeşte 
această masă anonimă. Păianjenii „tovarăşului Hitler" au recunoscut acest lucru, se cam 
tem pe undeva şi-l împroaşcă pe noul exilat prin Eugen Barbu şi trompeta lui 
săptămînală, care ne-ar abţigui țara în cazarmă. Ori, în „tovarăşul Hitler", ca expresie voit
şocantă, se ascunde una din caracteristicile noii mentalităţi din ţară. Periculoasă e 
dictatura, indiferent dacă ea vine mai din dreapta sau mai din stânga. Culoarea, direcţia, 
sunt între timp nişte convenții terminologice depăşite de ceea ce-am realizat realmente 
noi românii. Ne revoltăm, iar „acolo” lumea se revoltă şi tace, pe aici poate că aşa ne și 
place. Numitorul comun se subordonează sfatului, pe care ni-l dă poetul: „Nu daţi cu 
pietre în ei: murdăriţi pietrele!" (pag. 49).

   d) Monica Lovinescu descrisese în "Unde scurte"9 aşa-numita "revoluţie culturală a 
tezelor din iulie 1971". Viitoarea istorie a literaturii române de după 1944 are acum la-

9 Monica Lovinescu, Unde scurte - Paris, Limite 1978; vezi recenzia mea Carte din unde, în: Curentul LII/5935, iunie 
1980, pag. 2.

                                                                                                                                   



ndemînă o nouă carte-document, care ne prezintă conflictul dintre şefii acestei "dictaturi 
de drept comun" şi breasla cărturarilor după un deceniu. 
   Căci personalizarea nu este numai un "el", ci şi o "ea". ("La noi e numită "Aida", adică 
suma iniţialelor a trei calificative şi calităţi pe care şi le-a arborat mulţumită politicii şi a 
unei însuşiri pentru care se străduie personal: academician-inginer-doctor-analfabet.") 
(pag. 36). Şi-n plus, mai există "...eşti" cu nemiluita. Iată-l de exemplu pe tov. 
Dăscălescu: "...sub formă de gorilă crăcănată, grasă şi cu ochi mici, înarmat cu o penibilă 
scrisoare de ameninţare publicată a doua zi neintegral în presă" (pag. 53). Argumentaţia 
lui Caraion e convingătoare: sub cupola sufocantă a societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate, dictatura aşa-numitului proletariat este în România fascistoidă. 
   Trist este însă, că pe lîngă bătăuşii de profesie ai stăpânirii, se mai gudură şi o şleahtă 
întreagă de copoi şi de javre, care au tupeul să semneze cărți de poezie - ce-i drept, 
patriotică. 
   Aceasta este "republica lui Ţurcanul Doi", e mult mai rafinată. Ca etapă în continuă 
mişcare şi deci cam imprevizibilă, ea este probabil mult mai nefastă pentru puținul rest de
autenticitate şi de autonomie, cu care s-ar mai putea mândri cultura română.

   e) "Istoria are memorie" (pag. 74). Şi totuşi, firescul este între timp îndoielnic. Le vor 
veni ticăloşiilor conştiente într-o zi, scadenţa? Însă, fără credință aceasta, va trebui ca toti
românii, de pretutindeni şi indiferent de generaţie, să urle în cor sub bagheta celor cîteva 
mii de dulăi de profesie de acum. 
   Să fie doar "bafta (care) l-a ajutat să se caţere pe grumajii unui popor, inventndu-şi o 
biografie bombastică, imaginară, neapărat eroică..." (pag. 74), să fie chiar numai o 
ÎNTÂMPLARE că-l avem tocmai pe acest Nicolae preşedinte al ţării? Altfel decât în 
„Flacăra" sau în „Săptămâna culturală a Capitalei", iată cum este descrisă Excelenţa Sa de
unul, care a avut plăcerea să discute direct cu şeful partidului comunist şi al statului 
român: "Priveam însă la un om foarte alături de sensurile istoriei, total depăşit, 
zaharisindu-se sub propriile mele priviri, de mult indiferent la gravitatea celor auzite, 
ignar din lene, suficient din incultură, viclean din frică, zgomotos din viclenie şi fricos 
din fire..." (pag. 85). Făcîndu-i portretul, n-au fost oare murdărite cuvintele?

   f) Pentru istoricul literar: foarte interesante amănuntele despre sfârşitul lui Marin Preda 
la Mogoşoaia, despre „jurnalul pierdut", fapt care dezvăluie dimensiunea nouă a 
comicului caragialian. Periculoasă dimpotrivă, fiind arbitrară, lista "scriitorilor valoroşi", 
cu care ne mai putem mândri şi uita gaşca lui Turcanul Doi. În polemica cu "Jenică" 
Barbu (atacurile acestuia din "Săptămânile" din ianuarie-februarie 82 şi contraatacul din 
„Dialog despre gunoiul absolut” - publicat mai întîi în Curentul nostru literar10, republica 
ideilor libere se vrea justiţiară şi imparţială - altfel decît "tot românul imparţial", însă 
pornind de la un soi de decenţă, de pietate faţă de dialectica actului literar, oricît de dure 
şi de legitime ar tot fi atacurile din care ea se constituie. Iar când un scriitor şi funcţionar 
al stăpînirii poate fi suspectat de crimă, tocmai atunci se impune a nu te coborî în 
schimbul de replici până la nivelul lui - prima calificare o implică în cele din urmă pe-a 
doua, chiar dacă la unii procesul poate fi invers. Trebuie să ne gândim la viitorii studenţi 
care vor vrea să înveţe câte ceva din istoria culturii şi a literaturii române, şi care vor şti 

10 Ion Caraion, Dialog despre gunoiul absolut, în:Curentul LIV/5953, febr.-martie 1982, pag. 4,6.

                                                                                                                                   



(să sperăm!!) să discerne, chiar dacă vor fi striviţi de imensul balast de suferinţă şi de jaf 
sufletesc, în momentul în care se vor fi încumetat între filele trecutului nostru - nouă încă 
prezent.
 
  g) Un model de opoziţie şi de scăpare din păcat, datat 10 ianuarie 1982: „îmbolnăviţi-vă 
în acelaşi timp, XXXX aceeaşi zi, toţi, şi rămâneţi o zi, o singură zi, acasă, acasă la voi, 
apoi încă una și a treia zi, şi a treia zi ea vor cădea" (pag. 93). Probabil nu-i va salva nici 
chiar un munte mişcător de aspirine, căci vremuirea lui Macbeth nu trece…

   h) Actualitatea marelui dramaturg şi om Caragiale Ion Luca, al doilea mare patriot, care
s-a sfârşit prin străinătăţi, în cadrul Conferinţei Uniunii Scriitorilor din vara lui 1981: 
mare lecţie de solidaritate. "Frankfurter Allgemeine Zeitung"11 sau Aneli Ute Gabanyi12 
prezic deja riposta dulăilor. Turcanu Doi îi va reeduca pe renitenţi, şi probabil că vom 
avea şi noi un val de exil intelectual, precum cehii sau nemţii - dac-ar fi după ei, băieţii i-
ar cam căsăpi pe toţi, dar mai sunt miliardele datorie şi presa liberă de dincolo de hotarele
cupolei multifuncţionale, în care se autodizolvă socialismul românesc în parfumul lui 
specific.

   i) Probabil că scriitorul Virgil Tănase a dispărut din Paris din cauza articolului publicat 
în ziarul nostru, nota în care comenta … cu sarcasm evoluţia "famuliei" prezidenţiale. 
Poporul face banc după banc, ei însă nu ştiu de glumă, când se văd caraghioşi negru pe 
alb. Caraion nu face decît să lege un glas protestatar intelectual din exil cu şuşotitul 
îngrijorat din ţară - arătînd necesitatea acestei dimensiuni patriotice pentru românii într-
adevăr liberi. Tocmai după peste 30 de ani de anchete şi detenţie, imperativul de-aşi risca 
pielea şi de-a spune răspicat adevărul în legătură cu această … de căpătui" (pag. 124) 
vine de la sine. Lumea presei şi a literelor de pretutindeni a protestat în cazul Virgil 
Tănase13, solidară cu noi şi cu soarta noastră, iar aceasta va fi pentru o vreme şansa lui 
Caraion de-a nu-l urma pe Virgil în această sinistră publicitate. Clar e că ori dinastia şi 
clanul nomenclatural al Stăpîneştilor este acea parte a poporului nostru, care are urgent 
nevoie de tratament psihic, ori că Domniile lor simt c-au intrat în ceasul morţii: îi dai 
afară din ţară pe scriitori, cu sau fără decret prezidenţial, pentru ca apoi să-i răpeşti ca-n 
romanele lui Dumas? Aşa ajungem noi de râsul lumii, într-o variantă mult mai absurdă 
decît Caragiale Ion Luca, Urmuz şi Ionesco la un loc.

   k) "Comunismul îmbătrâneşte ridicol şi stirb" (pag.145). Romanul lui Sorescu14 a 
descris cum acestă boală atacă mlădiţele neamului. Îşi mai pot aminti românii că POT FI 
ȘI LIBERI? Depinde desigur şi de limba, în care sunt îndemnaţi la un asemenea 
sacrilegiu. Ion Caraion e aşişderea un iniţiat de-al ei, astfel că toate ieşirile patetice se 
reorganizează într-o metaforă a protestului. Aceasta este una din imensele potenţiale certe

11 Seria despre situaţia din România semnată de Victor Maier, iunie 1982.
12 Anneli Ute Gabanyi, Die rumänische Literaturszene am Vorabend des Kulturkongresses. Polarisierung und Protest. in: 

Südosteuropa. Zeitschrift fur Gegenwartsforschung, 31. Jg.(1982), Heft 5, pag. 265-271.
13 Virgil Tănase, Ceauşescu I, rege comunist, în: Curentul LIV/5953, febr.-martie 1982, pag. 1,3; publicat iniţial în limba 

franceză în Actuel. Vezi Le Monde 23-24.5.1982 şi Les Nouvelles Litteraires din 27.5.1982, pag. 14-15. Deasemenea 
prezentarea mea Greva lui Tănase, în: Curentul LII/5938, sept. 1980, pag.2.

14 Marin Sorescu, Trei dinți din față, Bucureşti, Editura Eminescu 1977, vezi recenzia mea Declinul protezelor de ceară, în:
Curentul L/5923, 11.2.1982, pag. 2.

                                                                                                                                   



ale republicii ideilor libere, odată pătrunşi în constituţia lor acei care au tot fost anchetaţi 
zeci de ani pentru curajul de-a fi rămas oameni integri, şi care abia aici, la adăpostul ei, 
pot descărca cu amărăciune sau cu furie sacul de adevăruri purtat pitit ca reazăm pentru 
propria identitate morală şi civică.

12.
   Ierunca şi Caraion se reîntâlnesc la aproape 35 de ani într-o editură de exil; s-ar putea 
zice, în aceeaşi tranşee. Muniția şi calibrul lor sunt la înălțime, însă şi duşmanul are la 
rîndul său o serie de avantaje. Exilatului îi lipseşte contactul direct cu publicul său, pr 
care nu îl mai simte imediat lângă el,  palpabil. Pus în situaţia aceasta, scriitorului i se 
cere un nerv şi o vână interioară extrem de rezistentă. Va semăna treptat cu un cactus 
înfruntând deşertul, marcînd totodată însă şi o posibilă oază. Exilul îl izolează pe scriitor 
mai aprig decât puşcăria, unde solidaritatea din dosul gratiilor dă o vigoare aparte 
sedimentărilor, din care se pot hrăni speranţa unei cărti sau acordul delicat, care 
plămădeşte şi adapă cuvintele acesteia, cum aflarăm nu numai dela Paul Goma15 sau Hans
Bergel16. Exilul aduce cu sine o împrăştiere în fleacurile noii culturi şi tări, care te-a 
primit, mai mult sau mai puțin ospitalieră. Aceasta nu poate înlocui în întregime publicul 
de acasă, cât de universală s-ar tot vrea creația artistică. Traiectoria lui Soljeniţin a pus la 
punct sistemul după care "specialiştii în destine" din diferitele securități socialiste rezolvă
problema "inginerilor de suflete" (cum şi-i dorea tătucul Stalin), care-şi dau demisia şi au 
obrăznicia să se simtă poeți şi indivizi autonomi şi integri. Mai ales cehii şi prusacii au 
aplicat în scară largă acest concept "extrem de uman" - la noi, Părintele Calciu nu ar 
înfunda iarăşi puşcăria, dacă pe lângă aura misionar-religioasă şi-ar fi țesut şi una 
scriitoricească. Profetismul religios are tradiția şi-o rezonanţă în adâncimea 
subconştientului colectiv, cel scriitoricesc poate fi uşor strangulat sau captat, fiind de 
proveniență mai recentă şi atingând numai anumite zone ale socialului. Iar dacă Soljenițin
a mai putut fi tradus în mai toate limbile de circulaţie, cei ce i-au urmat fac tot mai des 
experienta unor fântâni secate. Ori şi acest lucru este calculat dinaninte de psihologii 
"tovarăşului Hitler": apelul diferitelor PEN-Cluburi sau a multor scriitori, au un răsunet 
tot mai scăzut şi rămân în cele din urmă inefective. Rămâne deci limba maternă, şi-aici e 
meritul editurilor noastre din exil, de-a fixa aceste experienţe în româneşte. Mai rămâne 
speranţa, ca tot mai mulţi dintre noi să aibă măcar succesele sporadice sau continue ale 
compatrioţilor "care s-au ajuns", ca aceştia să declanşeze în interesul cauzei comune un 
val de interes şi de înlănţuiri similare cât mai larg. Cu cît tabloul este mai complex, cu atît
structurile lui esenţiale pot fi recepţionate de culturile-gazdă, care numai astfel poate fi 
cointeresată să participe la destinul nostru, nu tocmai luminos.

13.
   Articolul treisprezece este ca pisica neagră şi se referă la tineretul de răspoimâine. Cine 
va fi făcut vinovat - noi, cei acum prezenţi, că ni-i dorim pe aceşti tineri superidealizaţi 
după visele sau după parametri piedicilor şi ale ghilotinelor, care ne-au amputat sistematic
după bunul plac al carismocraţilor, "mizerabilii" (i-ar numi probabil Conu Iancu) care au 
transformat cultura română într-o cântare mahalagească a României? Sau vor fi ei, tinerii,

15  Paul Goma, Ostinato - Frankfurt, Suhrkamp 1973; Gherla - Paris Gallimard 1976.
16  Hans Bergel, Der Tanz in Ketten, Innsbruck 1977, vezi recenzia mea Noaptea repovestită, în: Curentul LII/5937, august 

1980, pag.2.

                                                                                                                                   



de vină, nivelaţi de buldozerele invizibile ale consumului, evadând din prezent de prea 
bine, fără capacitatea trecutului şi a suferinţei, îndopaţi cu analgetice, într-o lume de 
plastic şi de cibernetică. Dar oare este important dacă aceste cărţi scrise vor fi citite sau 
nu? Nu ajunge deja faptul că ele sunt scrise şi editate, că astăzi, în ciuda derutei şi a 
mizeriei, prin care trece ţara noastră, ele se înalţă şi se opun clar şi răspicat, asemenea 
unui altar infailibil, turmei de semidocţi fricoşi şi docili, care ne biciuesc limba şi 
poporul, cu sadismul descris de Pasolini?

14.
   Scriitorii sunt oameni de porţelan. Anecdotica și cioburile ciocnirilor lor nu-s numai un 
surogat plin de tărie pentru taclalele de cafenea, ci şi, ca latură biografică, pietricele din 
mozaicul fiecărei epoci în parte. Avem deci nevoie de aceste amănunte, deseori aparent 
nesemnificative sau puerile, pentru viitoarea istorie a literaturii române în "epoca 
luminilor de neon". 
   Sistemul rigid al "presei libere" din republica socialistă nu îngăduie însă decât răcnetele
şi râgâiturile nesimțiților din gașca tov. Țurcanu 1, 2, 3, şi câţi îi vor mai tot urma, la care 
majoritatea colegilor inteligenți din țară nici nu se mai catadicsesc să răspundă - să nu 
murdărim cuvintele! Problema este însă fatală sub aspectul energiilor pierdute pentru 
niște problemuțe mai mult sau mai puțin marginale. Căci neputînd să se dueleze într-o 
presă de semi-bulevard, scriitorii sunt puși, ca şi în situaţia lui Caraion, să se apere ori 
numai oral, ori în scris, odată scăpați de supravegherea minuțioasă a haidamacilor. Cât 
talent literar se duce de râpă, numai pentru a lansa sau restabili niște adevăruri, care, ce-i 
drept, pot fi pentru mulți existențiale. Și cât de mare e pericolul, ca viața literară să se 
transforme într-o bârfă de precupețe, care nu mai au ce vinde. Republica de la Mogoșoaia
se crede pusă la adăpost în dosul acestor nimicuri bătute cu făcălețul. Și totuși, și despre 
crimele și 
reeducările ei, se va scrie, chiar dacă va fi înzecit de greu, cum s-a scris şi despre Pitești: 
o spălare totală a creierilor o garantează mai departe doar bomba atomică.

15.
   Atrocităţile ultimelor decenii i-a făcut pe români supra-spenglerieni. Trecuți printr-o 
serie sinistră de dictaturi (ultima împrumutând cam de peste 15 ani atributele celor 
dinaintea ei: e a proletariatului, dar și militară, și națională, și reală!), ai noștri se întreabă 
pe bună dreptate ce va fi cu democrația. Și e firesc ca democrația să li se pară prea 
democratică, dacă poliţia îi apără pe comuniști, când aceștia primesc ordin de la Moscova
să mai demonstreze oleacă pentru pace și dezarmare, sau când aceștia preiau, aleşi 
democratic, destinele unor orașe de milioane, sau chiar ale unor ţări. Optica e justă, uită 
însă că odată plecaţi din România, românii nu-şi mai pot servi ţara politic decît din 
poziţia de imigrant, de tolerat în alte ţări şi culturi. Asimilarea totală e posibilă doar de la 
un nivel intelectual în jos. Experientele dureroase aduse din România trebuiesc date mai 
departe, însă fără pretenții absolutiste, dar nouă ne cam place să fim aşa. Gazdele îşi 
deretică ograda și-așa de secole altfel decât noi și nu ne vor lua în serios, decât dacă 
argumentația noastră are o tangența cu tradiția și cultura lor. Decât sfaturi urlate cu 
nemiluita la lună, mai efective sunt strângeri prietenești la piept, sub poarta universalității
şi-a culturii. Conu Iancu Caragiale ne-a cam arătat, la începutul acestui secol plin de 

                                                                                                                                   



surprize, cum ar fi decent s-o facem. Iar secolul aista mai are niște anișori și probleme de 
rezolvat.

16.
   Răsăritul a produs Gulagul, apusul molohul. Cine vizitează Occidentul ca turist venit 
din România, nu poate sesiza decât vag, oricât de poliglot şi de citit ar fi, complexitatea 
problemelor, pe care le-a adus cu sine progresul tehnologic sau cel al nivelului de trai. 
Oricât de sumbre ar fi culorile în care s-ar putea desena crochiul ultimelor decenii în 
Apus, avantajele sistemului democratic sunt de netăgăduit, de la scandalul Watergate pînă
la mecanismul flexibil de autoreglare, cu care sunt rezolvate după posibilități problemele 
economice în noua fază de modernizare cibernetică a producției sau de trecere la noi 
surse energetice. Totodată există prejudecata celor ce încep treptat să-şi cunoască tot mai 
bine colţişoarele noii patrii, după care populația gazdă ar fi superficială, insensibilă, 
prostită de prea bine. Să nu uităm că noi venim ca străini printre străini - nu sunt ei la fel 
ca noi, numai în alt fel? N-avem şi noi în România proști şi superficiali cu ghiotura? Sau 
numai vrem să-i știm ca atare, condiționați mai departe de vechile reflexe ale fricii, care 
ne-a fost injectată până-n măduvă, numai pentru că majoritatea lor poartă la noi uniforme 
sau un carnețel roșu? Personal am legat o serie de prietenii noi, oameni dintr-o bucată ca 
și mulți din cei rămași în țară și pe care probabil nu-i voi mai putea revedea cândva: sunt 
oamenii de azi şi de mâine, alături de care se poate spera în mai bine. Din cele citite, 
deduc că şi Eliade sau Ierunca, Monica Lovinescu, Ştefan Baciu, Horia Vintilă etc. etc. au
făcut experiente similare. În această privinţă, noul nostru con-exilat, poetul Ion Caraion, 
are șansa unui nou început. Sperăm să nu se lase strivit de laturile amare ale miracolului 
elvețian (respectiv occidental) şi să ne rămînă mai departe un mare poet şi un exemplu de 
flexibilitate intelectuală şi umană.

17.
   Republica ideilor libere are nevoie de toţi aceia care mai au curajul să viseze. Din 
părtile Mogoşoaiei s-aude că stăpânirea vrea să-l puie pe Eugen Barbu şef peste scriitori, 
cărora li se va dizolva Uniunea. Că n-a făcut-o încă, nu înseamnă c-ar fi resemnat. Acest 
tip de politică şi-a făcut un sistem din a nu avea sistem. 
   Însă Barbu ca "neo-principe", sau un alt Țurcanu - literatură bună va continua să fie 
scrisă şi va fi probabil publicată în Samizdat sau prin gazetele din exil, chiar numai 
pentru a le face în ciudă: hăituirea opoziției o încarcă cu fortă de expresie şi-un potențial 
etic de toată frumuseţea, de care stăpânirea nu poate să nu se teme.  
   Răpirea lui Tănase la Paris nu intimidează, ci solidarizează. Guzganii au turbat - Marin 
Preda ne avertizase în "Cel mai iubit dintre pământeni"17 și nu l-au iertat, iată așadar, 
Literatura va funcționa. Există un exil intern. Mulți evită (și intenționat e bine să rămână 
anonimi şi să se înmulțească) să se producă în acest nou număr de circ socialist. 
"Cântarea României" nu mai e decât un prohod televizat.
   Memoria Piteștiului și a Mogoşoaiei se adună - răposatul Pamfil Șeicaru n-a contenit să 
creadă în forța cuvântului scris, în forta ideii liber articulate. Verdictele personale se 
adună şi se structurează valoric obiectiv, iar posibila republică autentică va avea grijă, ca 
prin CONSTITUȚIA ei să nu se mai poată repeta așa ceva: nici Piteştiul, nici Mogoșoaia. 

17  Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni, București, Editura Cartea Românească 1980.

                                                                                                                                   



Acesta este sistemul care leagă articolașele înşiruite mai sus, între două recenzii de carte. 
Executivii prezentului se împart în două cateaorii: pe de-o parte polițiștii vizibili, cu sau 
fără uniformă, iar pe de-o altă parte, cei invizibili, masa de destine, care tace și se face că 
plouă, mai râzând, mai plângând, şi care judecă dincolo de răceala grotelor, pe care frica 
ni le-a săpat în minte, varianta românească a unui proces oral şi moral, prin care această 
epocă va contribui ex negativo la utopia unei revolutii şi republici autentice.

18.
   Deocamdată ultimul articol. Supraviețuitorii integri ai Piteștiului sau a celorlalte 
"facultăţi socialiste" au crezut în primul rând în sine. Numai așa s-au putut opinti anilor 
de pușcărie umăr la umăr. Literatura şi cultura noastră trebuie să aplice același imperativ 
în actuala așa-zisă republică, pe care-am raportat-o aici spre exemplificare la Palatul 
Mogoșoaia. Ajutorul nu poate veni de la puterile occidentale și nici de la românii pribegi. 
Cele cîteva reviste şi ziare, editurile si posturile de radio în limba română fac cu mult 
idealism o treabă necesară, care trebuie însă văzută realist şi cu discernământ, mai ales 
sub aspectul recepției şi a rezultatelor calculabile.
   Înșiruind articolele acestea, în sensul unei Constituții posibile din perspectiva Piteștiului
şi-a anilor 1981-1982, știu sigur ce va trebui să stea neapărat în fruntea ei: garantarea 
drepturilor omului după charta ONU şi a tuturor libertăților, pe care specia umană și le-a 
dat spre binele ei până în prezent, în special cea a cuvântului. Mai știu ce nu va trebui să 
fie scris în ea, dar ceea ce se va dovedi un reper la fel de important: înțelegere, toleranță, 
iubire și solidaritate.

PS. Dacă dl. N. Ceaușescu este într-adevăr marele politician român şi marxist-dialectic, 
atunci Domnia Sa este autorul scrisorii publicate în "Curentul" din iunie a.c. Acest lucru 
mi l-a șoptit Caragiale Ion Luca. 

Heidelberg-Peterhof, iunie 1982

Pentru varianta digitală, autorul a corectat greșelile de tipar și o serie formulări nu 
tocmai reușite. (Heidelberg, ianuarie 2019)

                                                                                                                                   


