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Primul gong.

   În epoca interbelică, bunicii și părinții noștri disputau în paginile de cultură și 
literatură ale publicațiilor timpului, cu deosebită patimă, asupra ideilor, apropriind 
filosofia de zbuciumul timpului lor. Înveșmântarea literară a diferitelor idei era de 
asemenea căutată, avea însă un rol subordonat, secundar. Erau articulate idei și 
construcții abstracte, teze, paralele sau opoziții, la ceea ce se gândise până atunci la 
noi sau în lume, respectiv care era moda în Europa la vremea respectivă. De la faptul 
se trecuse la trăirea gândită. De scurtă durată, această epocă va rămâne încă pentru 
multă vremea reperul în găsirea unui mod specific local și în același timp deschis și 
universal, pentru a filtra noile fenomene social-politice, morale, culturale etc. 
Creativitatea limbii românești este în egală măsură împuternicită, dar și condamnată, 
să înveșmânteze conflictul dintre dezagregare și devenire. Trecutul și viitorul ei e al 
nostru, în ciuda barierelor (deseori de o eficiență înspăimântătoare) cu care se dă 
acestă luptă nu numai în țară, ci și printre emigranți.

Al doilea gong.

   Vraja, imaginea acestei epoci, care nici nu pare a fi atât de îndepărtată? Un joc, o 
luptă dusă cu o patimă câteodată exagerată, o încleștare deseori gratuită, sau, filosofie
consecventă, despicând contradicțiile ascunse ale timpului? Gând trăit cu nesaț, 
aventură hrănind un apogeu un apogeu evident al literaturii și culturii noastre, 
situându-l alături de puținele epoci fericite din istoria românească? Ambele modalități
de exprimare, iar deseori, fericita sau nefericita lor îmbinare, ni s-au păstrat, ba chiar 
au câștigat prin ignorarea sau interzicerea lor, de după 1947, și pot fi înțelese mai 
lesne, comparându-le cu ceea ce s-a scris mai valoros, după război, în exil (Eliade, 
Cioran, Ionesco, Vintilă Horia etc.), dar și într-un contrast dureros, cu destinul 
culturii noastre. Camil Petrescu, Vianu, Călinescu, Blaga sau Țuțea, sutele de talente 
ale unei generații, care a fost sacrificată și pe care nu o cunoaștem decât din poveștile 
rudelor mai vârstnice, sau cercetând cu atenție opera vârfurilor ei. Veșnicul adevăr 
căutat, păcălit și subordonat sorocului istoric, a introdus noi reguli de joc, iar la ora 
actuală, situația se prezintă exact invers. Ideile fiind aliniate, ca într-o garnizoană 
kafkiană, doar literatura mai poate adia printre ele, primăvăratec. Presa din țară 
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publică foarte multă literatură sau critică literară bună și foarte bună, dar la capitolul 
disputei filosofico-eseistice, aventura unei cunoașteri fertile, dincolo de sistemele 
filosofice ale universitarilor, este lăsată în cârca unor veterani chipurile reabilitați, 
cum ar fi cazul venerabilului Constantin Noica. Dar generațiile mai tinere? După 
modelul devenit mit, al lui Petre Țuțea, ele redescoperă acest captivant joc, în cercul 
mic dar sigur al prieteniei, socratizând din energia valurilor, pe care le sparg cărțile 
bune, în cumințenia și liniștea ogradei socialiste, dintr-o curiozitate arhaică și bine-
venită, după ororile ultimelor decenii. Toate acestea sunt o componente ale unui cadru
extrem de fecund, care se raportează la autoritatea dogmelor comuniste, care i-ar 
mira, desigur cu bucurie șireată, pe cei din generația premergătoare nouă, cea a anilor
cincizeci.

Al treilea gong.

   Cum nu există un dialog larg, liber și deschis, în care trecutul și prezentul să fie 
obligate la replici ferme și răspicate, se mai poate scrie, astăzi, chiar profitând de 
forma laxă și îmbietoare a eseului, în cumpăna autorității? Putem implica și depăși, 
micile și marile, dar gravele prejudecăți, cu care am fost îndopați sistematic, cu care 
ne-am învățat? Există o modalitate adecvată, pentru a însăila, cu migală și sinceritate,
cele trăite, gândite sau visate, citite sau șterpelite din fabula filmelor de lung metraj, 
înțelese spontan sau notate pe ascuns, cu scepticism? Eseul? Gânduri adunate pentru 
o carte, dorită să fixeze dimensiunile conflictului, al golului desemnat mai sus, care 
să fie totodată și eliberatoare, și care ar avea sprijin în spațiul de dincolo de 
investigațiile masive, istorico-biliografice, politice, fundate pe citate verificabile. 
După 1949, o năzuință tristă și hazlie în același timp. Totul raportat la cele mai 
evidente mișcări și tendințe actuale, nu numai din țară, din țările supuse unui sistem 
politic autoritar similar, ci și din Europa occidentală și din celelalte continente, care 
se debarasează de așa-numitul mit europocentrist. O carte pe care, tocmai de aceea, 
nu o voi putea încă scrie, pe care o schițez însă aici, creionând câteva din centrele și 
nivelele ei constitutive. Alibiul este aceeași autoritate, de data asta autoritatea marilor 
cărți, care au fost deja atât de bine și de necesar scrise.
   Totodată însă mă încumet să prezint cititorului rândurile de față, care sunt inițial ale
unui scenariu cinematografic. Transformate pentru formatul unei pagini literare, într-
un curent alungat din țară, sper că voi reuși să prezint o stare de fapt nefirească, deja 
cu tentă de aventură, de acum, de aici și de peste tot, în vâltoarea căreia a fost prinsă 
și cultura română, cu siguranță, și spre binele ei. Un scenariu al fricii, care caută în 
dosul ielelor tranzistorizate, în locurile de dincolo de cumpăna autorității. Zodia 
fricii. Să ne fie frică doar de „gulaghia”, care îi decimă în continuare pe basarabeni, 
în imensul cimitir al așa-numitei mari și sovietice revoluții? Sau, cele mai recente? 
Ura înfometată, lovind sec cu parul și pustiind vechile mixturi culturale de la Mekong
sau din Golful Persic? Sunt acestea de fapt seisme sociale, generate de conflictul unor
forme de autoritate tradițională sau de import, care nu au fost luate în seamă și au fost
strict negate, câtă vreme mocneau latent, sub fațada unei echilibristici ideologice, 
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postulate cu forța, cu tristă rezonanță, cu o rezonanță inestimabilă în prezentul 
societății multilaterale ale României? Zodia fricii. Aceste asocieri le fac și optimiștii 
de profesie, odată șters falsul fard ideologic sau academic. Autoritate și frică. 
Ultimele războaie locale au semănat acest vers plumburiu, cu rădăcini până în epoca 
precreștină, de dinaintea Vechiului Testament. Dar ne mascăm, procurând-ne prafuri 
strident colorate, lipicioase și dulcegi, dintr-o drogherie de proveniență searbădă, în 
traco-geto-daci! Trăim în zodia ei, a fricii, suntem celule ale unui organism probabil 
deja cancerizat. Filmul vizat ne-ar putea povești și arăta acest lucru, deschizând în 
fiecare, în același timp, o rază de speranță. Citit și apoi revăzut, în și prin sine, un 
film total, fără regizor. Nu ne mai poartă și apără prin univers, prin cosmos, nici un 
Dumnezeu, nici partidul, nici poporul – nimic! Avem însă nevoie de o autoritate, de 
un sistem ultim de referință, de ceva de necontestat. Sărăciți după câteva generații, 
atât de stupid sacrificate, nu mai putem admite totalitarismul, autoritatea ilegitimă și 
brutală, prostia la putere sau șantajul gulaghian.

Genericul implică o teză.

   În ciuda caracteristicilor comune, dictate de limbă, mentalitate, conștiință națională 
sau apartenență socială, orice tip de colectivitate se alcătuiește din indivizi, persoane 
cu particularități inconfundabile. Conviețuirea într-o comuniune, a unor indivizi, 
presupune un sistem de selecție în general acceptat de fiecare în parte, care 
garantează funcționarea organismului ca ansamblu, chiar și în raporturile lui cu 
mediul natural ambient. 
   O formulă sănătoasă de conviețuire intra-umană presupune o autoritate, pe care 
majoritatea indivizilor o consideră nu numai firească, ci chiar necesară. Odată ce, 
într-o anumită formă, acest sistem de relații social-cultural a intrat în criză, autoritatea
firească e înlocuită cu forme de putere politică executivă totalitară, a cărei legitimare 
este, de regulă, artificioasă și dictată de pragmatisme politice minore, multe de tip 
economic sau cu pretenții morale. 
   Substanța metaforică a genericului: din perspectiva prezentului, cumpăna, propusă 
în titlu, disecă net autoritatea legitimă (din punct de vedere istoric, de la culturile 
antice și cele vechi din Asia și nordul Africii, la cele feudale și apoi la cele burgheze 
din Europa, incluzând sistemele acceptate de religie, lor corespunzătoare), de noua 
formulă autoritară, care semnalează și accentuează o fază de criză a valorilor. O nouă 
boală, colectivă, a organismului social, le amputează atât individului, cât și 
sistemului, mlădițele de libertate și de speranță, de nou... Modul în care marea 
majoritate acceptă evoluțiile, este în cele din urmă, singurul seismograf, care poate 
masca dau demasca echilibrul sau instabilitatea acestei imaginare cumpăni. Deci, să 
cumpătam, cuprinzându-ne în jocul de excepție, propus aici, a unui experiment 
eseistic, pentru a descifra dacă autoritatea, frica, libertatea sau speranța, sunt și pentru
noi - pentru mine și pentru tine -, mlădițe de căpătâi, cu care să ne legăm, cu toții, în 
acel codru de haiduci din-și-ntodeauna, încă defrișat de brazda socialistă.
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Locul și timpul întâmplării.

   Ograda noastră.
   Generația mea n-a cunoscut în România ultimelor decenii decât un sistem autoritar 
de cea mai proastă calitate, cea sovietică. Acest lucru poate fi explicat parțial, au lipsit
personalități carismatice și puternice, care să fi putut canaliza nervii istoriei, după 
atâtea valuri de tineret, secate în van, relativizate apoi cu o autoritate a frazelor goale,
ale unui socialism de import și ale unui naționalism de conjunctură. Rezultatul? 
Ograda e izolată și pustiită, sărăcită și fără speranțe. Ograda noastră ca spațiu geo-
politic, istoric și cultural. Emigrația transhumantă, în majoritatea cazurilor, nu a putut 
rezolva această mare problemă, sădind-o miniatural, pe întreg mapamondul.

Structura imaginilor și a ideilor propuse ca scenariu.

   Nefiind dintr-un popor ales sau condamnat, sunt obligat să prezint totul inimos și 
cu multă voioșie, căutând normalitatea următoarei disocieri. Înveșmântat firesc, 
având o carismă în sensul gândit de Max Weber, statul are sisteme de control, în 
exercitarea puterii executive, legislative etc., combinate cu reperele neocrației, pe 
care le preconiza Camil Petrescu. 
   Contra-polul e carisma absolută, generată din planurile cele mai adânci ale unei 
iraționalități de masă, care implică, ca rezultat și fapt istoric, marile exemple date de 
Napoleon, de Hitler sau Stalin, iar ca referință a prezentului, șiitul Chomeni și 
catolicul Ioan Paul II. 
   Coloritul specific al bietei noastre ogrăzi cere distanțare ironică, după modelul 
noului folclor socialist, făcând un banc (de ce nu, prost!) chiar și din această 
înscenare pre-tipărită.
   Disocierea propusă naște veselie. România este condusă de peste 15 ani de un șef 
de partid și de stat, care își creează (mai bine zis, fardează) carisma numai pe cale 
artificială, prin presa și mediile controlate de partidul și de poliția lui politică, 
Securitatea. Ori, nu sunt tocmai ele cele mai bune exemple de perenitate, dacă le 
comparăm cu seriile de gazete etc. din alte timpuri sau alte țări în situații similare, pe 
care le adună marile biblioteci ale lumii??! Cum, necum, sunt document. În plus, este 
ținută în frâu acea pătură socială, care îi este necondiționat supusă, pentru a nu-și 
pierde privilegiile. Autoritatea plenară, pe care dl. Ceaușescu și-o dobândise cu 
adevărat vreme de câteva luni în anul 1968, s-a re-cumpănit repede, tot același sistem
defectuos al autorității de tip sovietic s-a impus până la urmă, sistem pe care îl 
preluase, cu alte marionete în vârf, de la predecesorul lui. Așa trecem dintr-o criză în 
alta și din cataclism în cataclism. Totul, atât de bine sau de puțin bine, pe cât ne poate
duce spre un viitor luminos. Într-acolo nu ne con-duce atât așa-zisul mare 
conducător, ci, în ultimă instanță, sistemul însuși. 
   Din sărăcie nu poți face veșnic veselie. Controlul sau sancțiunile acestui tip de 
artificiu carismic, al nostru, românesc, ni-l redescoperă pe ciudatul teribilist de 
mahala, al Conului Iancu Caragiale. Tocmai ieșit din cizme pline de glod, sau dintr-o 
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Dacie 1300, Mitică este prototipul, care ni-l apropie, realist, pe șeful ăl mare. Făcând 
bancuri despre el, indirect despre ei, cei mulți ai lui sunt cu toții integrați într-un fel 
de panteon, pe care l-am văzut deja construit, oricât de trist al fi în cele din urmă 
acest lucru. Îl/îi acceptăm, dar nu putem înțelege (și nici crede!) că au fost și la noi 
greve muncitorești, că a existat, scurt timp, un sindicat liber, precum la polonezi, 
astfel că introducem urgent alibiul de bază, invazia sovietică, ca să nu mai cerem 
libertatea cuvântului și a artei, sau drepturile omului.
   Cum această carismă a noastră, românească până în detaliu, ne-a tocat sistematic 
viitorul, ne pierdem timpul pe la cozi și trăim de azi pe mâine. Ca model de referință, 
am putea folosi fațada vestică a Voronețului. 
   În faza actuală, filmul-eseu poate fi realizat numai simultan și pe mai multe planuri 
distincte, care localizează, pentru fiecare cititor-spectator în parte, această cumpănă 
propusă și promisă, undeva, în marile întinderi de la întretăierile lor.

Planul istoric:

   Raportat la mascarada post-romantică și siropoasă, în care sunt trivializate, după o 
așa-zisă estetică devenită tehnică pragmatică de propagandă, mai toate figurile de 
domnitori sau luptători politici din trecut, acest plan prinde cel mai exact contur, în 
antipodul său imagistic. Vom renunța la actori, atât pentru ei, cât și pentru personajele
istoriei noastre filmate, pe care le-au jucat. Această uzură ar fi fatală, obligând-ne la 
asocieri fizionomice, devenite cu timpul mecanice. Dar marii noștri comedianți, 
Marinuș Moraru și Dinică, Bibanul sau Bănică? Chiar bine intenționați, ei ar fi 
condamnați la pieire artistică, pentru totdeauna, din cauza culisei filmului, din 
aceleași motive. Ar rămâne cei din păcate decedați, Birlic și Caragiu, care s-ar putea 
înhăma la reperele, pe care le propun aici, și care sunt mai degrabă de factură 
legendară. Coroziunile folclorice au deseori avantajul că pot dezvălui, firesc și 
natural, filoane extrem de interesante, deseori pierdute de optica generațiilor trecute.
   Fiind un scenariu despre autoritate, trebuiesc însuflețite căutările istoricilor serioși, 
breaslă recunoscută în circuitul științific interbelic. Obținem astfel o încărcătură și o 
opoziție constitutivă. Pe de o parte, un Ștefan mânios și de grabă vărsătoriu de sânge
nevinovatu la fel de legitim, în context istoric, precum și ceilalți domnitori, un 
Lăpușneanu, Mihai Viteazu etc. La periferia lumii apusene, ei se luptau pentru tron, 
rivalități familiare, veșnicii exponenți ai turcilor, ai polonezilor, ai ungurilor. Un caz 
singular, ajuns la faimă mondială: Vlad Țepeș. Pe de altă parte, suita de domnuleți 
delegați, după un timp deveniți celebri ca numiții fanarioți, mandatari ai unor interese
străine, autoritari nu numai cu un Bălcescu și cu generația lui, ci și cu întreaga 
formulă de colectivă, în acceptul ei modern. Românii tocmai și-o realizau tocmai, dar
a fost să fie încă în fașă,  ea se colorează maroniu, și dă tonul prezentului, cu care ne 
mândrim. Cumpăna autorității capătă contur, ne este înfiptă adânc în ființa națională. 

Planul politic:
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   Paradoxul: după o epocă de relativă libertate politică, o nouă generație 
reactualizează un fanariotism și importă o nouă formă de imperialism asiatic. Apar în 
același timp rivalități de rang, de influență, ba chiar, concret, de scaun, între noile 
clanuri sau familii, care s-au instaurat odată cu puterea la putere, transformându-i în 
ultimă instanță pe Lăpușneanu sau pe Țepeș în niște copilandri aproape nevinovați. O
metaforă domină. Un nou Ev Mediu. Oamenii sunt legați de glie. Marii dușmani sunt 
cercetătorii științifici sau artiștii, care gândesc dincolo de gardul electric al dogmelor. 
Exilații, cei fugiți din raiul socialist, sunt urmăriți peste munți și mări, poporul capătă 
păpică numai de sărbătorilor noilor domni, țara este jefuită sistematic. Acest ev este 
totodată zis socialist, pentru că un om nou, zis multilateral dezvoltat, și supremul NOI
au devenit noua religie. În realitate, doar corupție, hoție abilă, prostia elementară la 
putere. 
   Filmul devine concret. Se pot folosi chiar și materiale documentare de cinema sau 
televiziune din ultimele decenii, în caz să vor fi fost arhivate undeva integral. Restul 
din memorie. În planul autoritate/totalitarism, un astăzi, care este marcat de cele două
mari importuri. Mai întâi, cel de alaltăieri. Constituție, monarhie, parlament, alegeri 
libere. Implicații: un domnitor pământean, alungat, care a decedat la Heidelberg. Un 
rege nou, dintr-o familie dinastică apuseană, o familie regală, mai apoi o camarilă 
regală și mai multe scandaluri regale. În fine, un rege alungat din țară, care ia cu sine 
acest import, abdicând în 30 decembrie 1947. Reușitele? Nu doar anul 1907, din 
primăvară până în toamnă, ci și o reformă agrară. O Românie Mare și după aceea 
Mai Puțin Mare, nedecisă, care oscilează între anglo-francezi și germani, avându-i pe 
sovieticii ruși în coastă, pentru a deveni în cele din urmă tributară celor din urmă, din 
toate punctele de vedere. Totodată însă, un mare câștig, ca idee de cultură modernă. O
experiență, în mare parte fructuoasă, privind conflictele de generație, adânci și cu 
ramificații regionale, care scindaseră națiunea tânără, în cumpăna dintre autoritar și 
autoritate. 
   Pe de altă parte, importul de ieri. A schimbat chipul țării vreme de trei decenii. Un 
stalinism cu românul sub căciulă, respectiv, sub șapca președințială. Anarhie 
economică și traiul disciplinat socialist aduse la formă de coexistare, pentru ne vor 
invidia, probabil, chiar și analiștii occidentali. Făcând comparația cu celelalte popoare
și țărișoare, care trag la același jug, vedem cât se poate de clar, ce diferențe izbitoare 
aduc cu sine, diferitele mentalități. Care pot fi oare dominantele acestui tablou?
   Câteva generații viguroase de oameni de litere și de cultură, de care va mai fi vorba,
în mare parte decimate cu alcooluri ieftine și mortale, au impus totuși, din când în 
când, un oarecare respect noilor cârmaci ai României, profitând probabil șmecherește 
de complexul lor de inferioritate culturală. Cârmaci? O mixtură confuză de tehnocrați
și naționaliști, mai ales după 1964, de regulă agramați și crescuți în corsetul unei 
ideologii a puterii. Ortodoxismul combatant al foștilor dușmani de clasă a fost 
excelent înlocuit cu formula unui socialism românesc, păstrând însă elementul politic 
esențial: teroare autohtonă, miticească, a noastră contra noastră... Vechii combatanți 
ai Căpitanului Zelea C., puținii supraviețuitori ai lagărelor socialiste, îmbătrânind în 
provincialul naționalism al patriei socialiste, dar și cei împrăștiați în toată lumea, pot 
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dormi liniștiți. La suprafață, țara e salvată, salvat este și sistemul autoritar, împreună 
cu dominantele lui. Doar că știința și arta au nevoie de libertate și de autonomie 
plenară, ca de altfel orice individ, care e luat în serios ca atare. Poți băga frica în 
oameni, nu însă și în valori sau adevăruri, care, în alte țări, dirijează progresul și 
bunăstarea. Timorați, intelectualii emigrează, fug din țară în masă, iar România și 
cultura ei materială se duc de râpă, văzând cu ochii. Problema este natural de 
perspectivă, planul politic implicând de asemenea stratul masiv al societății românești
contemporane. Lipsesc unei sociologii obiective, lumea tace sau și face, sau se face 
că face. Însă tace. Îi lasă să vorbească pe cei cu papagal, guralivii înnăscuți. O armată
de activiști. O mână de intelectuali critici, disidenți. Sau - lumea nu tace, și produce, 
cu masochism, banc după banc, noul nostru folclor. 
   Despre aceste umbre contradictorii ale politichiei va mai fi vorba, când, către 
sfârșit, ne vom odihni ochii și așa deja obosiți, asupra utopiilor de la orizont, vesele 
sau schimbătoare, triste de-ngheți, precum și soarele de aprilie.

Planul evoluției social-culturale:

   În fața studenților bucureșteni, răposatul Marin Preda deplângea, la sfârșitul anilor 
șaizeci, dezagregarea satului tradițional, ca matrice de existență colectivă a românilor.
Dispar vechile instituții ale satului și autoritatea lor cimentată în timp, firească. Popa, 
notarul, învățătorul. Puternic e între timp primarul și secretarul, de regulă oameni 
tineri. Populația fiind în fluctuație accelerată, șezătorile nu-i mai așează pe bătrâni și 
pe tineri la sfadă, la tacla. A dispărut respectul pentru experiența de viață, căci ea nu 
apare în manualele opace de școlarizare forțată. Excepție fac parțial satele 
necolectivizate, de la poalele munților. Ele confirmă pe viu etnogeneza și 
continuitatea noastră, în asemenea spații, ferite parțial în vremile furtunoase. Dar și 
acestea plătesc un tribut greu industrializării forțate de prin împrejurimi. 
   Max Horkheimer a descris, dintr-o perspectivă confirmată științific, de sociologie, 
dezagregarea familiei burgheze și a autorității părintești, în prima jumătate a secolului
nostru. Țăranul devenit orășean devine automat și un burghez, mic sau mare, cum îl 
țin baierele intelectuale și morale. Ce se întâmplă de fapt cu filmul tras din cumpăna 
autorității? Sigmund Freud a descris acest câmp în continuă transformare, 
concentrându-se pe conflictul de autoritate dintre tată și fiu. I-au urmat teorii noi 
(Reich, Marcuse, Fromm), care au fost, în cele din urmă, confirmate de valurile de 
proteste ale tineretului din occident. Industrializarea forțată produce automat structuri
și medii sociale, care sunt similare celor din țările apusene. Pubertate între blocuri 
urâte și cazone, gașca ca oponent al colectivelor impuse la școală sau la muncă, 
morala sexuală puritană. Evadarea prin agresiune, odată rupte firele intime cu familia,
și ea obosită, tocită de griji de aprovizionare etc. În linii mari, avem un sincronism 
social, care va putea face oricând din decrețeii anilor șaptezeci, teroriștii anilor 
nouăzeci. Un sincronism s-a produs deja. Valurile de protest al tineretului occidental a
avut deja în 1968 primele printre elevii și studenții din țară, în special de 1 decembrie 
la București și Cluj. 
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   În mare, situația confirmă regula societăților tehnologice. Tineretul din păturile 
sociale de jos e politic disciplinat, muncește ziua și studiază la seral, garantând 
continuitatea unei intelectualități dependente. Cei care provin din păturile superioare 
în România: copiii de ștabi, devin, după o fază de revoltă împotriva valorilor morale 
ale părinților și dascălilor, purtătorii cei mai fideli ai sistemului nomenclaturist, 
introdus de regimul comunist, preluând fără mari greutăți, poziția și situația 
predecesorilor, în aparatul de stat și de partid. Cei cu un dram de inteligență critică 
sau de corectitudine idealistă, practică o rezistență pasivă, parțială, fiind unul din 
rezervoarele de seriozitate morală, care promite, pe lângă valurile de intelectuali 
corecți veniți de jos.
   Autoritatea ca matrice mare: satul. Ca matrice mică: familia. Ultima este în declin. 
Poate fi salvată doar prin afecțiune, multă afecțiune, dragoste, toleranță. Dar cum se 
răsfrâng aceste lucruri, odată ce individul e confruntat cu o formulă de colectivitate 
viciată de corupție ascunsă sau deschisă, mascată ideologic, care îl programează în 
sensul dorit de autoritatea politică? Paralel cu autoritatea legitimă, tineretul învață de 
mic, crescând din șoimi ai patriei, pionieri, uteciști (ca banc: scuteciști și uteriști!) să 
se adapteze mecanismelor, prin care se impune norma socială. Teroarea abstractă a 
masei de participanți. Ea începe din creșă, grădiniță, școală și continuă și după vârsta,
la care totul a fost priceput și acceptat, din lipsă de alternativă, din frică sau din 
comoditate. Fiecare intră, la timpul său, într-un joc schizofrenie cu prezentul și 
viitorul patriei socialiste. Probabil că în condițiile actuale, România va pierde această 
partidă, poate finală, dat fiind că tocmai tinerii fac masa noilor valuri de emigranți. 
   Alte posibilități de a te aranja, alte ventile? Presiunea colectivului s-a dovedit a fi, 
deseori, o farsă ideologică, ca, de exemplu, acea încercare e a reeduca delicvenții prin
muncă pentru muncă, într-o unitate socialistă model. Huliganismul și criminalitatea a 
băgat oamenii de rând și mai mult în sperieți, ei fiind și așa tracasați cu munci 
voluntare, cu duminici suplimentare, sau de cozi interminabile și de mizerie. 
Colectivul te înfrățește cu cei care te fură. Cu pungașii de rând sau cu cei rafinați, 
care stau în fotolii de pluș. Nu se pot face pronosticuri, tocmai de aici suspens-ul 
filmului-eseu. Ce ne va aduce viitorul? Și așa, școala te învață tehnologie industrială 
și uită să îți spună cum se scrie și citește corect în limba română. La fel, mediile și 
interminabilele discursuri ale președintelui abundă de greșeli de limbă elementare. Cu
o română ciuntită și normată ideologic, supusă emfaticului noi facem, noi dregem, 
noi concepem, noi nu concepem, noi, noi, de unde creația proprie a unui eu, de unde 
încercarea unui ventil propriu, personal, o eliberare de corsetul prejudecăților curente,
înghițite dar nedigerate, de unde reconstrucția unei viziuni originale asupra valorilor? 
Ori tocmai ele sunt sprijinul nostru de bază, dintr-o autoritate a lor, lăuntrică, legitimă
pentru fiecare individ, atunci doar, când o caută și găsește singur. Mai există românul,
cel mioritic, cel individualist?

Planul moral:

   Conform întregului ansamblu, aici filmul marchează net o cenzură. Se pune 
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problema unei alternative constructive, care să stabilească cu aproximație, toleranța 
posibilă, în cumpăna autorității. Problema este de fapt simplă. Criticând în cele mai 
diferite culori și forme dezagregarea spațiilor social-cultural tradiționale, respectiv 
uzura masivă a limbii românești, nu putem re-considera, dincolo de dihotomia 
normal - anormal, punctele sensibile ale cumpănii și filmului propus, fără o raportare 
la un sistem moral lipsit de prejudecăți și fără condamnări apriorice. Cum nu toți 
pungașii sunt la fel de pungași, nici toți agitatorii, activiștii, milițienii, securiștii sau 
turnătorii nu pot fi băgați în aceeași oală, chiar dacă sistemul totalitar nu prea face 
deosebiri mari între cei, pe care îi consideră a fiind dușmanii săi. În mare, acest plan 
este un puzzle sinistru. Sistemul totalitar, neavând autoritate intrinsecă, este obligat să
coreleze indivizi, aceștia, la rândul lor, se folosesc de micile lor ambiții sau 
slăbiciuni, ca la un dresaj de circ. Dar e vorba de oameni. Intervin în plus fricile, 
însingurările, problemele sexuale, și multe altele. Se creează șabloane, de regulă 
extrem de simpliste, cu care se altoiesc indivizii cu noi și noi frici, iar marea masă se 
lasă păcălită, gudurându-se la prima răsplată primită de la dreseur, și el, un ante-
dresat. Se argumentează des cu terminologie de proveniență etică, unii pricep despre 
ce e vorba și vor să iasă la timp din joc; aceștia se regăsesc în postura de dușmani. 
Odată marcat concret ca atare, dușmanul funcționează mai bine, decât complicatul 
suport moral al fiecărui individ în parte. Deci, dușmanul e detractor, e pletos, e 
huligan, homosexual sau malagambist, evreu sau vândut imperialistului abstract, ba 
chiar, vezi dară, student, artist. Un ventil care funcționează, cu o ordine preferențială 
diferită, cam în toate dictaturile, pe care lumea le are în prezent, indiferent de premisa
ideologică. 
   Din această cauză, cezura propusă capătă dimensiuni reale, planul moral autentic 
fiind absolut necesar, în momentul în care societatea își are autoritatea ei, fără a fi 
autoritară. Atunci poate fi pusă în joc toleranța. Doar așa, ea devine umană, 
acceptabilă întregului spectru de indivizi, care o compun. În sensul creștinesc, pe care
ni-l propagă biserica lui Iisus de 2000 de ani. Umanismul acesta e de asemenea un 
suport solid și pentru atei. Tocmai aceste valori au sudat, dincolo de comunitatea de 
limbă, neamul românesc, de câte ori destinul istoriei l-a pus față-n față cu alte 
mentalități și culturi? Chiar Mitică va înțelege că doar așa îi vom putea pricepe și 
simți pe poeții nebuni, care se ofilesc sau mor printre noi, sub soarele nepăsător al 
socialismului, fără a ne fi repetat continuu marele complex național, început cu 
Eminescu. Geniul și adevărul (mai ales cel neplăcut, cum ni l-a pus pe masă 
Caragiale) implică și latura, care explică efectivitatea autorității morale, a unor mari 
savanți sau politicieni, care au fost dotați cu autentică carismă. Numai câțiva, la 
întâmplare: Maiorescu, Carp, Brătianu, Duca, Iorga, Maniu ...
   De ce nu avem astăzi asemenea personalități? Ultimul enumerat, exemplifică 
excelent, ce poate și trebuie să fie autoritate morală, atunci când sistemul devine 
totalitar și nu mai poate domina, decât producând continuu victime. Dictatura fiind 
perenă, chiar dacă ea continuă cu mici modificări de fațadă, victimele devin în mod 
automat martiri. Demnitatea martirajului îi întărește pe cei, care nu au participat 
(poate doar prin tăcere sau acceptare tacită), la asasinatele politice, duce la un conflict
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de generație de substanță etică și canalizează curiozitatea tocmai asupra acelor pete 
de tristă amintire din imediata apropiere. Experiența pușcăriei, luptele de fracțiune 
din noul sistem dictatorial, generațiile împiedicate să gândească liber și în cadru 
academic sau universitar, din cauza apartenenței nesănătoase, întreaga gamă de 
problematici tabuizate, încep să fie de interes primordial, apar mai nou chiar în 
literatura anti-dogmatică (unde nu sunt decât rar gândite și descrise, până la capăt) și 
determină țesătura morală a celor, care își găsesc propriile resurse în cumpăna 
autorității. Cuvântul dreptății, deseori tipărit în afara țării sau auzit în ciuda stațiilor 
de bruiaj, își recapătă dimensiunea morală inițială. Își demască conviețuitorii 
lingvistici, peltici și șchiopi, care sunt aruncați în armurile ruginite și uzate ale 
ideologiei, pentru a slăvi, bâlbâit, lupta de clasă, și victoria ei. Societatea tehnologică 
și sistemul ei informațional actual acționează printr-o mulțime de canale. Martirajul 
nu mai duce la o reconsiderare existențiale, de amploarea celei de după Iisus Hristos 
sau Mohamed. Suntem imuni contra escrocilor morali și putem cuprinde sobrietatea 
aurii, pe care ne-a lăsat-o Lucian Blaga, pentru încă multe decenii. Nu există 
personalități semnificative în țară. Asta nu înseamnă că nu le-am avea. Interzise, 
ideile îți găsesc cele mai năstrușnice canale de comunicație. Din solul lui Blaga a 
crescut în deceniul șase o poesie uluitoare. Bucureștiul și provincia își creează noi 
crai, multora li se smulg cu duritate mlădițele, odată poliția sesizându-le o carismă 
nativă, însă procesul nu poate fi oprit, el nefiind pitit în dosul cumpănii noastre a 
autorității, detectabil pentru dulăii stăpânirii. În plus, avem și nașii noștri buni, 
personalități care trăiesc. Ionesco e al literaturii universale, al Academiei Franceze, 
dar și al culturii române. Aura aceasta îl ferește de invectivele, cu care sunt onorați 
Virgil Ierunca sau Monica Lovinescu, cu toate că răbufnirile lui au aceleași năduf, 
demascând întregii lumi adevăratele dimensiuni ale indipindenței politicii made by 
Ceaușescu. Românul domesticit a fost atins în măduva demnității sale. Ca un ecou al 
lor, optimiste în ciuda și tocmai eseu-film: morala nu are un verdict formal, ci un 
cadru de cunoaștere, exclusiv și specific uman.  

Perspectiva didactică:

   Fiecare poate compara, cum a învățat Creangă buchiseala și cum a trecut el prin 
ciurul școlii. Autoritatea învață (și se învață) în timp. Ea este un gest de cunoaștere 
individual, care devine placativ, odată colectivizat. Filmul despre autoritate se 
descumpănește. Bagajul de informații și cunoștințe, de care omul modern are 
neapărată nevoie, este atât de stufos și și de vast, încât educația trebuie să fie făcută, 
până la un anume punct, structuri mari, în clase de regulă prea numeroase, în care 
copii numai pot fi, fiecare în parte, un individ aparte, pentru dascălii, care se perindă 
oră cu oră la catedră. Dedesubtul dogmei colectiviste, respectate la suprafață, se naște
în lupta dură pentru sferele personale, pentru simpatia pedagogului, pentru un contact
nemijlocit cu autoritatea lui. Bun sau slab, acesta este obligat să producă pe bandă 
rulantă individualiști abili, care știu cum să se ascundă în uniformitate. 
    De asemenea, așa-zisa educație națională nu poate fi redusă la o cantitate dată, cât 
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mai mare, de fraze pompoase și lozinci de lemn, cu care să fie îndopate noile 
generații precum gâștele, în speranța unui viitor măreț și strălucitor. Frazele 
impersonale îi distrug atât pe dascăli, cât și pe învățăcei. Ultimele decenii au dovedit 
cu prisosință, ce iese de regulă, dintr-o astfel de abordare, în care singura motivație 
este frica, și nu conținutul didactic, înfulecat cu de-a sila. Avem de a face cu două 
planuri extrem de diferite, ale aceluiași fenomen. Motivația trebuie să fie generată din
însăși autoritatea substanțială a cunoștințelor predate. Însă conținuturile de acum două
decenii sunt între timp dezise (ca fiind mărginite, mecaniciste, neromânești), iar cele 
de azi, tematizându-le pe cele de ieri (măcar, intențional, frica sudează sistemul) intră 
automat în categoria paradoxală a deceniului obsedant. Tot ce s-a petrecut și a fost 
urât, inuman etc., până în anul 1965, anul instaurării la putere a lui Ceaușescu, poate 
(și trebuie!) să fie criticat vehement, bineînțeles de pe pozițiile unui prezent, care a 
rezolvat prin forță proprie, contradicțiile ivite și depășite. Politica struțului. Rămâne 
de văzut, cum vor accepta liceeni de azi, parțialitatea demascărilor sistemului, în care 
cresc, care a adus cu sine noi forme de frică, de teamă și șantaj moral. Călăii de azi au
studii de medicină și de psihiatrie.
   Diferența față de anii cincizeci? Posibile personalități, care ar putea să repună 
autoritatea firească în drepturile ei, se îneacă în balta călduță și murdară, cu care s-a 
acoperit, protocronică, România. Educație se face, mai departe, dintr-o perspectivă 
exagerat cantitativă. Acest fast fals se potrivește poate marilor popoare din Asia, nu 
însă celor câteva milioane de români maturi, care își hrănesc cu greu copiii și părinții 
proprii.
   Metafora filmului se răzbună. Produsul marilor sărbători populare, cu mii de 
tricolore, lumini, fast și fanfare (sau: buciume!), nu poate duce la o autoritate firească,
ce este doar o ipostaziere a imaginii, pe care și-o face, între timp, Păcală, despre sine, 
odată ajuns șarlatan cu carnet de partid. Spectacolul, primitiv însăilat, trebuie să-i 
atingă pe contemporanii frustrați la acea coardă interioară, care să îi facă să se bată în 
piept, cu vădită bucurie. Noi facem, noi dregem, noi concepem, noi nu concepem, noi,
noi! Așa se acceptă, docil, totalitarismul. Eu-l nu mai are consistență existențială și nu
mai poate gândi, fără atotcuprinzătorul noi. Partea tristă este, că foarte mulți dintre 
participanții sau chiar dintre organizatorii acestor refulări de masă, știu foarte bine că 
aceste lucruri au fost și sunt obiectul unor interesante cercetări antropologice. Școlile 
de psihologie de după S. Freud și W. Reich, cea filosofic-sociologică de la Frankfurt, 
a lui Konrad Lorenz sau anglo-americanii, le-au dedicat pagini unanim acceptate în 
lumea științifică. Aduse la un numitor comun, teoriile celor mai sus amintiți, 
analizează gradul de dependință (respectiv de autonomie) a individului, în societatea 
modernă, disputându-și cu fervoare, pozițiile. Ce domină? Copilăria sau mediul ei 
social, gradul de inteligență sau cel de sensibilitate, al tânărului viitor membru al 
societății?
   Pentru mahării din România, care cred că pot formaliza și manipula autoritatea 
autentică, problema pare în orice caz simplă. Filmul nostru este readus pe făgașurile 
vesele, dar pline de tâlcuri ascunse. Tineretul să citească diferitele broșuri, compuse 
într-o limbă schilodită, de lemn, și va vedea el ce și cum, când e vorba de onoarea de 
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a fi român și utecist, comunist și naționalist, etc., sau cum să-și iubească (sexual ar 
exista, probabil, mai multe posibilități, probabil!) partidul și guvernul. Cam puțin 
pentru imensul cosmos, dintr-un creier și un suflet în pragul vieții. O dragoste cu forța
nu duce decât la progenituri schizofrene. Așa-numita mare revoluție a neamului nu 
poate fi decât o mamă rea. Basarabenii au, cel puțin, consolarea de fi orfani.
   Dar cum să descumpănim cât mai mulți, din păienjenișul dintre brute sau farsori, o 
autoritate firească? 

Planul utopic:

   Filmul se dizolvă într-un colorit nesigur. Acest nivel este cu mare probabilitate 
nerealist și nerealizabil, dar cu atât mai frumos, pentru punctul final, care nu are voie 
să marcheze un sfârșit. Planul utopic este absolut necesar. Altminteri, cele închegate 
aici s-ar îneca în jugul moral al fariseilor, care își pictează cu vopsele ieftine, o aură 
de autoritate, falsă, provenită însă de la același soare, umbrind nu numai Pământul, ci 
și speranța celora, care au salvat cărți și credințe sfinte sau laice. Planul utopic ne 
ajută să zâmbim îngăduitori, chiar știindu-ne, de cele mai multe ori, cine sunt asasinii 
care ne înconjoară. Așa putem chefui, fără să uităm jalea și mizeria materială și 
spirituală, nu numai din țară, ci de pe întreaga lume. Planul utopic reactivează 
dictatura, raportând-o, ca sistem și personalizare, la prezentul și trecutul omenirii, 
pentru a ne păstra viitorul curat. Ori, exact aici funcționează cumpăna autorității. 
Asemenea catastrofe sociale sunt prin definiție perene. Ele se descompun cu atât mai 
repede, cu cât indivizii restructurează, dintr-o adâncă solidaritate umană, autoritatea 
într-adevăr autentică. Victimele dictaturilor sunt răzbunate. Procesul de cunoaștere, 
mai ales cel moral, se fortifică într-un flux, combinație de primăvară și tinerețe, totul 
corespunde unei îmbăieri a generațiilor de azi și mâine, sub semnul unui botez arhaic,
păgân. Redescoperirea, în și pentru sine, a plenitudinii firescului, legătura cu străbunii
și cu visele unor timpuri, ce vor veni.

Un vis.

   Un vis, de bună seamă, un vis, care nu poate îmboboci, decât din autoritatea artei, 
constantă în cumpăna descrisă, în lupta încă nedecisă, a celor mai diferite valori, pe 
care le cunoaștem, din preistorie și până în zilele noastre.
   Arta stă în loc de sfârșit în acest scenariu, ea conservă și neagă concomitent 
existența umană. Autoritatea ei a fost pelicula acestor gânduri

                                                 fără sfârșit.   

P.S. Pentru varianta digitală, autorul a corectat greșelile de tipar și o serie formulări 
nu tocmai reușite. (Heidelberg, februarie 2019)
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