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CARTEA

     Singurătatea lui Rolf Kaltendorff este în sine fascinantă și produce o 
curiozitate ciudată, din care se încheagă pe nesimțite un roman viguros 
despre soarta oamenilor din România postbelică. Acest inginer, pe care eu îl 
voi numi Rolf K., a studiat și profesat la București, a trăit o vreme la poalele 
Tâmpei, a cunoscut dinăuntru celebrul fort 13 și carcerile Jilavei, a reușit 
apoi să fugă peste Dunăre și să-și construiască la bătrânețe o casă, la 
marginea unui lac, undeva în Europa. Romanul lui Hans BERGEL Der Tanz
in Ketten (Insbruck, 1977), „Jocu-n lanțuri”1, a apărut în pribegie. 
     Va dura desigur o utopică bucată de vreme până ca această importantă 
operă literară să cunoască o traducere în limba țării pe care o descrie sau 
până când va sta la baza unui scenariu despre acest trecut tabuizat în mare 
măsură nu numai în România. Până atunci această carte prezintă (s-ar putea 
spune, poetic, „traduce”) cu suplețe, într-o limbă de circulație internațională,
acest spațiu atât de torsionat și de necunoscut pentru Europa occidentală.

NOAPTEA SE DILATĂ
înghițind alte nopți cândva trăite, iar întreaga noapte stalinistă devine treptat 
o „noapte a sălbăticiunilor”. Rolf K. e singur în casa sa pe care a  construit-o
la bătrânețe, undeva în Europa. „Se întunecă. Sunt singur.” (pag.11) 
declanșează în amurg o căutare ardentă a ceea ce-a fost întuneric, dar și a 
sensului și a substanței propriei vieți: la adăpostul dar și din conflictul 
interior al acestui „cuib realizat”, concretețea artificială a casei de lângă lac 
se dilată în ficțiune literară de calitate. Precum într-un basm arhaic, casa 
înainte goală se umple cu personagii care își pierd treptat aura ireală. 
Unghiul de percepție epic se dilată. Singurătatea lui Rolf K. se lasă purtată 
ca o icoană prin trecut, prin nenumărate „felii de viață” care-i revin în fața 
ochilor și ni se desfășoară astfel nouă, cititorilor. Sunt povestiri aparent 
banale ale simpaticelor personagii care par a fi venit la o serbare aproape 

1 Întâi și-ntâi doresc să-i mulțumesc colegei Mihaela Malea Stroe pentru digitalizarea făcută cu 
promtitudine și profesionalism cu ocazia aniversării a 95 de ani ai romancierului la Brașov. Romanul a 
fost între timp publicat cel puțin de două ori în România, sub titlul „Dans în lanțuri”, traducere de 
George Guțu, la editurile „Arania”, Brașov 1994, și în 2016 la „Ecou Transilvan” (cu o prefață de Peter
Motzan). Fac o trimitere la prezentarea cărții, datorată doamnei Malea Stroe, publicată în variantă 
prescurtată în Şcoala braşoveană, nr. 2 - Brașov, iulie 1995.
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ocultă, rituală: acesta este, de fapt, suportul cărții. Opuse singurătății, aceste 
„segmente de experiență” dezlână o imagine a României până acum rar 
întâlnită în transfigurare literară. Singurătatea lui Rolf K. se cerne în aceste 
zile și nopți ale nebuloasei staliniste și-i dă concretețe: opus lozincilor 
ideologizante, se încheagă un tip aparte de omenie, care obligă la 
SPERANȚĂ, în ciuda a tot ce-a fost și ce mai domină viața și gândirea în 
România, la adăpostul unui „somn al rațiunii”.

ANECDOTICUL,
așa-numitele „felii de viață” se cer citite de fiecare în parte la lumina 
lumânării și sunt de-o savoare aparte, în ciuda gustului la început amar. 
Realitatea românească postbelică este filtrată epic în altă manieră decât la 
Mircea Eliade, fără a putea fi trecută cu vederea o tendință comună a acestor 
autori de re-mitizare: punctul central ar fi desigur în acest sens ciobanul 
maramureșean Gordan, care dansează un străvechi joc în ciuda lanțurilor 
grele , până la epuizare („uralte Weise von Jubel, Tod und Trauer2”), în 
celebrul fort 13 Jilava, paralizându-i chiar și pe gardienii veniți în grabă – 
întreaga scenă fiind culisa unei revelații existențiale pentru Rolf K.
     Scene asemănătoare se pot enumera cu duiumul – spațiul restrâns al 
acestei recenzii obligă la sinteze care să ațâțe curiozitatea unor posibili 
cititori.

PUȘCĂRIA
postbelică și-a cucerit între timp un cadru tematic în literatura țărilor cu 
regim socialist. Cartea lui Hans Bergel deschide însă o breșă între ceea ce 
este permis să fie literalizat chiar și în parametri neo-dogmatici ai așa-
numitului anti-dogmatism în RDG sau RSR pe de-o parte și paginile 
zguduitoare cu caracter documentativ (D. Bacu, „Pitești – Centrul de re-
educare studențească”) prin faptul că redescoperă printr-o împletire epică 
măiastră ceea ce s-ar putea numi autenticul acestei situații care poate fi cel 
mai consecvent evidențiat  printr-o raportare la pușcăria de dincolo de 
pușcărie, cam în sensul deschis de literatura rusă descriind meticulos banala 
zi din viața deținutului  Ivan Denisovici.
     Una din povești. Piticul Cocoș îl irită continuu pe uriașul Garuga, reușind
să imite orice. La cererea noului comandant de lagăr, Cocoș îl va imita pe 
„împielițatul”, va face precum diavolul între barăcile mute, iar deținuții și 
paznicii se vor tăvăli laolaltă de râs. Aceste felii de viață transpuse în 

2 Mod străvechi de veselie/bucurie, moarte și durere/doliu.
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poveste se încarcă de sens odată adunate și comparate în interacțiunile lor și-
i vor da romanului o dimensiune de profunzime suplimentară, ceea ce ar 
marca sporul calitativ în comparație de exemplu cu „Ostinato” – altfel decât 
la Goma, nu ne lovim de nesiguranța stilistică a unei traduceri proaste în 
limba germană, dimpotrivă, Bergel realizează o sinteză literară unică între 
verbul german și „obiectul” românesc. Marele merit al cărții este de-a nu se 
mărgini la această tematică, oricât ar fi ea de tentantă, și de-a o plasa dincolo
de documentar într-o revelație literară: adevărurile tabuizate despre această 
„eră a ticăloșilor” (Marin Preda. „Cel mai iubit dintre pământeni”, vol. II) își
găsesc coordonatele potrivite de-abia într-o formulă epică cu un puternic 
suport hiperbolic, care este capabil să absoarbă estetic atrocitatea istoriei 
reale, dându-i sens.

DEZSACRALIZAREA SECURITĂȚII
funcționează după o schemă similară: romanul nu se mulțumește să ni-i 
descrie pe diferiții tovarăși cu „ochelari fumurii” sau cu posturi de-o putere 
politică covârșitoare (dar și efemeră), în diferitele felii și straturi de real 
dezgropate treptat de oaspeții fictivi ai lui Rolf K. Aparatul polițienesc (așa-
numit secret!) se autodemască încă de la început prin ofițerul Ștefan, care-i 
tot repetă, beat pleasnă, surorii sale Venera, cum că nimeni nu-i bun pe 
această lume, teză pe care romanul lui Bergel o va contrazice printr-un 
încăpățânat (dar necesar) laitmotiv. Trimis cu încă 3 colegi de breaslă în 
Suedia, cu toții deghizați în colaboratori tehnici, pentru a-l împiedica pe 
renumitul inginer Stavaride să ceară azil politic, acești tovarăși „necesari” 
caută ei înșiși să spele putina, cu toate că bătrânul inginer Stavaride se 
întoarce în țară: se lasă cu o încăierare ca în filme, iar tov. Ștefan  este 
împușcat, încercând să-i rețină pe trădători în aceeași noapte, Venera îi 
retrăiește moartea la mii de kilometri, în periferia Bucureștiului.
Monstruozitatea întregului aparat de supraveghere a cetățenilor își pierde 
orice suport mitic și se cerne în destine ticăloase însă de-o banalitate 
înspăimântătoare, care-i distrug bestialității orice aură. Și nu numai 
dragostea dostoievskiană a Venerei pentru fratele pierdut de data asta 
definitiv  desființează printr-o trăire autentică grozăvia morții – această 
teamă care ar putea re-vitaliza treptat această mașinărie groaznică în planul 
ideatic al cărții. Toate personajele adunate în diferitele straturi ale narațiunii 
încearcă să se opună, să lupte, să învingă, în vreme ce tov-ii ofițeri și mai-
marii lor  dovedesc a fi niște veșnici oportuniști, cum încearcă să fie de fapt 
veșnicii călăi (pag. 137): soluția puterii lor continuu regenerate este o 

                                                               3



„omenire despicată, derutată” (pag. 184); criza puterii lor și-o poartă fiecare 
în perenele zvâcniri turbate, de necomparat cu aura de triumf uman și estetic 
din finalul romanului.
     Patentul revoluționar al Securității este, după spusele numitului Caragian 
(ofițer MAI), un sărman plan – de parcă s-ar discuta despre fontă, țiței sau 
gândaci de mătase. Uriașul Garuga stă la pușcărie pentru un banc (ce-i drept 
bun!), iar în mai toate cazurile cele repovestite despre anchetă sau detenție 
ating cotele incredibilului și redevin veridice prin ingenioasa construcție a 
acestui roman. Eminență cenușie a acestei „jucării perfecționiste de-a statul” 
este Teofil Ralea – dar și soarta lui e mult mai ne-liberă decât chiar cea a 
deținuților, lucru pe care ni-l dezvăluie cu ură Stela, fiind fiica unui ștab. Iar 
procurorul Baby Tomașcu va face legătura între ticăloșie, putere executivă și
pușcărie. Imaginea de ansamblu este cea a unui Dandanache devenit, fără să-
și dea bine seama, într-adevăr fioros. 

SAȘII, MAGHIARII ȘI ȚIGANII
participă în romanul lui Bergel într-un mod fatal la prezentul revoluționar – 
interesant este că în acest caz nu ni se repetă dogma roză și subțire a înfrățirii
între naționalități conlocuitoare etc., ceea ce dă o coordonată aparte și 
autentică acestei cărți. Autorul a dezbătut deja în 2 cărți această tematică din 
perspectiva eseului cultural-politic (Rumänien. Porträt einer Nation, 
München und Esslingen, 1969; Die Sachsen in Siebenbürgen nach dreißig 
Jahren Kommunismus, Innsbruck 1976). Romanul oferă o perspectivă 
avantajoasă pentru a completa cele publicate într-un ton angajat și polemic –
unul dintre eroii cei mai umani este țiganul Trifa care dezvoltă în lupta lui 
sisifică cu munții sau cu pușcăria o filosofie pitorescă, venită să completeze 
jocul de idei dezlănțuit de această carte. Iar inginerul Kolar  se pierde ca 
salahor în munți și este căutat de veșnica Securitate  pentru o „afacere cu 
muieri pe fundal politic (pag. 107): fosta-i nevastă, prea-frumoasa Ildiko s-a 
recăsătorit cu un mare ștab. Răzbunarea lui Kolar îi va distruge în cele din 
urmă pe cei doi. Kolar moare de asemenea „nemișcat, într-o singurătate 
nețărmurită” (pag. 131) și face o legătură, ocolind trivialul unei asemenea 
situații, cu singurătatea lui Rolf K. Iar acesta face 10 ani de pușcărie pentru 
că prea-frumoasa lui soție, brașoveanca Christiane, a devenit iubita 
procurorului Tomașcu. Totuși, cartea nu este misogină, în ciuda prea-
frumoasei femei din Transilvania – o apără în acest sens figura angelică și 
voința convingătoare de puritate a unei Gisela sau Stela. În comparație cu A.
Meschendörfer, E. Wittstok, O.W. Cisek sau Paul Schuster, proza lui Bergel 
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ridică stacheta în dezvăluirea relațiilor sociale săsești și germane la cota 
intelectualului postbelic DEJA integrat în macrostructura românească. Acest 
lucru are pentru ambele direcții de recepție, cel român și cel european, un 
dublu avantaj: distanțarea față de excesele naționaliste pe de-o parte și un 
apel virulent pentru salvarea a ceea ce a reușit să reziste evoluțiilor prezente 
din cultura germană din România devin într-adevăr convingătoare. 
Sybemburgen (Das Land der toten Augen3) (pag.33) este o întrepătrundere 
din ieri și azi (pag.150), iar acestor oameni li s’a luat trecutul pentru un 
prezent dictat de imperative ideologice. Rolf  K. deapănă amintirea uriașei 
atracții pe care a simțit-o (nefiind sas) deodată la Brașov și pe care avea apoi
s-o plătească cu 10 ani de pușcărie, urmați de-o criză ce l-a dus în apropierea
suicidului, de la care l-au salvat prietenii din București și Cluj, în mare parte 
români, la fel cum țiganul Trifa îi salvase viața în pușcărie. Ce este atunci 
„Heimat4”? 
     Ținutul delimitabil geografic, spațiul „democrației populare” românești 
sau al depășirii închisorii mici și mari prin omenie, sau poate casa nouă 
construită după periculoasa fugă peste Dunăre undeva lângă un lac, în 
Europa – unde prietenii din trecutul românesc plutesc lin sau se prăvălesc pe 
plute fictive în singurătatea lui Rolf K.?

PATRIA ESTE ÎN NOI
(pag. 144-5). Acest NOI dezvăluie cititorului, de ce Hans Bergel și-a 
construit romanul într-o manieră asemănătoare celei proustiene: petrecerea 
timpului într-această noapte dilatată a fost inaugurată cu un chef cu 
specialități valahe și cu alcool din plin. Substanțialitatea culinară 
declanșează dincolo de fictiv spațiul ideatic al romanului: fiecare participant,
povestind, încearcă să dea un sens sau o explicație trecutelor întâmplări 
reînviate, iar suma acestor încercări, deseori bine ascunse într-un ton aparent
stângaci, se ridică ca un baraj împotriva ticăloșiei, a bestialității și a 
suferințelor îndurate, asemenea unui alt laitmotiv: NU AVEM VOIE SĂ 
DISPERĂM, NU AVEM VOIE! 
     Tocmai aceasta ne dă forța să ironizăm cu suplețe dominația prostiei și a 
ideologiei ce-o regulează, să-i descoperim pe veșnicii oportuniști care sunt 
cu mult mai periculoși decât puținele pane bio-sociale de bestialitate atroce; 
sau să deslușim parametri autentici ai dragostei, ai prieteniei sau ai libertății.

3 Denumire și grafie arhaică (Honterus 1532) a teritoriilor administrate autonom de populația săsească, 
probabil pornind de la Sieben Stühle / Șapte Scaune din jurul Sibiului, Țara Bârsei nefiind Scaun, ci un 
district separat. În paratenteză, de o mare forță metaforică: Țara ochilor morți. 

4 Patrie. Spațiul în care te simți acasă.
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SUMA PRIETENIEI 
este cea care distruge vehement, în cele din urmă, planul strict funcțional al 
limbii; sinteza caută să retranscrie întreaga lume trăită la un nivel adecvat – 
pentru un cititor sensibil, această încercare, oricât ar fi de temerară, 
funcționează, dând în planul limbii literare un impuls pentru o breșă care să 
contribuie la reevaluarea estetică a ceea ce a produs stalinismul și 
continuatorii lui contemporani în țara noastră. Cu duritate, Rolf K. 
desființează barierele tradiționale: LIMBA EXPERIENȚEI COMUNE este 
cea în care se rescrie această sumă a prieteniei. Singurătatea paradoxală din 
care s-a plămădit această noapte de veghe (și la urma căreia Rolf K. va 
stabili c-a albit) va țese o aură de icoană în jurul iubirii pentru Stela, fostă 
cândva fata colonelului Avram și devenită un „înger ” odată eliberată din 
ghetto-ul marilor ștabi, salvându-l pe Rolf K. de două ori: la București, la 
marginea prăpastiei deschisă de-o profundă depresiune, iar ca imagine 
generatoare de curaj, la Dunăre, în noaptea dinaintea fugii din statul-lagăr 
socialist – un mit ce-i apare în continuare și-i deslintă singurătatea, și, în 
fine, ca o speranță concretă. Pasul spre literatura de mare calitate a fost 
încercat în brazda desțelenită de Pasternak, iar stilul epic elegant și totuși 
viguros s-a desfătat și s-a așternut jucăuș în tipare originale, sărind măiestru 
de la ton la ton, în funcție de felia sau de perspectiva de trecut rescrisă.
     Ridicarea femeii iubite pe dificilele trepte ale iconografiei îi dă dragostei 
un spectru original: din dosul lacrimilor obosite nu mai strălucește cu 
candoare Stela, ci omenia însăși. Mizeria socială și politică, bestialitatea 
cinică, ticăloșia și prostia instaurată la putere, sunt învinse în planul valoric 
nu numai prin încercările de împotrivire („Nu avem voie să disperăm, nu 
avem voie!”) – din bătrâna Europă sunt citați ca martori Goethe și Rilke. 
Faust mai este imediat după război o posibilitate de a bloca agresivitatea 
arogantă a comunistului (cu studii la Heidelberg) Teofil Ralea. Dar și în 
această direcție evoluția retrăită de Rolf K. și de fictivii lui prieteni nu poate 
duce decât spre acele „culmi ale disperării” – citatul din Rilke este în acest 
sens semnificativ: „Einsam steigt er dahin, in die Berge des Urleids5” (pag. 
248, citat din Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien).
     Hrănită din suma prieteniilor, din poetizarea delicată a iubirii  și sub 
scutul marilor poeți germani, literatura ca artă pare să fi învins. De 
asemenea, trecutul îngrozitor pare a fi desființat prin omenie și puterea de-a 
rezista, pe care a descoperit-o fiecare dintre participanții  la această noapte-

5 Încet urcă într-acolo, spre culmile suferinței dintâi.
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pretext, retrăind întunericul de decenii care le-a marcat destinele și în care 
cataclismul omuleților ticăloși și oportuniști au putut devaloriza orice fusese 
creat până atunci pe lume ca mitologie. Dar rezultatul este în realitate cu 
mult mai mic. Literatura a învins într-adevăr, constituindu-se, evocându-l pe 
maramureșeanul Gordan jucând o horă cosmică în lanțuri – o împotrivire 
arhaică, o sublimare a destinului înlănțuit. Pentru Rolf K., întreaga noapte 
poate însemna un altfel de dans, un menuet suav în secolul nostru lipsit de 
Dumnezeu, simbolizând la rândul lui, alte granițe alte lanțuri, un alt destin.

SINGURĂTATEA S-A DEZLĂNȚUIT
în acest fel, iar acesta-i pentru un eventual individ stric pragmatic, totul, 
adică, practic, nimic. Cât de important poate fi acest „nimic” ne este descris 
cu sensibilitate lirică în ultimele pagini. Cartea pornise din singurătate spre a
se întoarce la ea: „camera era goală” (pag. 260). Pe lângă întreaga viață 
așternută în felii sau straturi – deseori pestrițe, alteori de-o gravitate 
plumburie – prezentul în noua casă, construită undeva lângă un lac în 
Europa, capătă la rândul său un loc cert în istorie datorită acestei revalorizări
în literar: Rolf K. își așteaptă copiii din căsătoria de la Brașov cu Christiane, 
o așteaptă pe Stela și-și retrăiește, extenuat, imaginea puternic concentrată a 
propriei mame, moartă la scurt timp după nașterea sa. Cadrul ocult al acestei 
apariții redescoperă forța vieții într-o încleștare nouă cu MOARTEA. Iar 
moartea fizică, anunțată de suferințele îndurate în pușcărie sau de boală, este
completată de o moarte latentă a gândirii, descoperită și fixată literar – acel 
„somn al rațiunii” cimentat cu atâta plasticitate epic. Ochii morți ai sașilor, 
formele de atrocitate comunistă, epoca ticăloșiei legitime, perenitatea puterii 
la ștabi sau oportuniști și toate celelalte planuri descrise se sparg ca niște 
valuri într-un prezent de beton literar: cel al rememorării sincere, deslușind 
de ce sensul vieții este în noi înșine, în capacitatea noastră de revoltă și 
poezie atât de necesară. 

(Publicat prima oară în „Curentul”, München, anul LII, Nr. 5937, august 1980, pag. 2. A fost tradus din 
română în limba germană de dl. Bergel și publicat în volumul jubiliar "... dass ich in der Welt zu Hause 
bin.": Hans Bergels Werk in sekundärliterarischem Querschnitt., editat de Guţu, George (Hrsg.) - 
Bucureşti: Editura Paideia 2009, S. 334-340 (GGR-Beiträge zur Germanistik; 18) / „... că mi-e patrie 
întreaga lume: Opera lui Hans Bergel într-o secțiune a studiilor de recepție literară” - publicația de 

specialitate a germaniștilor din România, 18; vezi: www  .  stanomir.de/wiss.  tätigkeit.
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