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și 3)

   „Romanul acesta este o sinteză, un basm și o operă lirică în același timp, cine vrea să-l ia în 
alt fel nu o face decât pe răspundere proprie”. Aceste ultime cuvinte ale „avertismentului” ce 
precede textul ediției de lux, ilustrată de Mihu Vulcănescu,
  Eugen Barbu, Principele, București 19741,
îndeamnă la o analiză cât se poate de severă și de obiectivă, a valorii estetice realizate pe plan 
literar, fiind o carte, care caută să reconstituie literar epoca fanariotă. Vom încerca depășirea 
analizei imanente a textului. Autorul ei este un personaj dominant în viața politică și culturală a 
României de după 1964. 
   Parte a fenomenului artistic, literatura dispune de o infinitate de posibilități, când își propune 
o reactualizare a realității, trecute sau prezente, precum și de posibilitatea de a plasa raportul 
dintre acestea în planul recepției estetice. Avem de a face cu o sintetizarea a elementelor 
narative, care provin din legendar și care sunt asortat cu unele elemente lirice. Intenționată e 
reconstrucția epocii de după 1714 în principatele românești dunărene, epocă care a fost extrem 
de pregnantă pentru geneza întregii noastre culturi. Puterea statală a fost atunci adaptată noilor 
cerințe ale Imperiului Otoman. Țara Românească și Moldova erau tributare și sub suzeranitatea 
acestuia din secolul al XV-lea, cu dreptul explicit de-a avea domnitori autohtoni. După 
Constantin Brâncoveanu și Dimitrie Cantemir, principii au fost desemnați din cadrul unor 
familii grecești ortodexe din Cartierul Fanar al Istambului.
   Romanul lui Eugen Barbu a fost elaborat vreme de șapte ani (1962-1969) într-o Românie care
se adaptase la noile cerințe politice cerute de puterea de la Moscova. Ambiția literară a 
autorului2 de a descrie această epocă, a fost cauzată și de scenariile de film, care erau bine 
plătite de Studioul Cinematografic de la Buftea. Importantă este deasemenea disputa 
gazetărească a timpului, în care Eugen Barbu s-a angajat ca șef de redacție3 și de grupare 
literară respectiv cultural-politică, susținând combativ politica naționalistă a lui Ceaușescu . 
Romanul capătă astfel o brizanță deosebită. Înveșmântat liric și cu elemente de basm, nucleul 
lui e prezentarea asupririi țării de către forțe provenind din afară, ceea ce deschide o posibilitate
de a verifica categoriile tradiționale de teorie și critică literară4.
   Romanul lui Eugen Barbu demarează viguros și prezintă, pe fundalul ciumei, care se abătuse 
asupra „Bucurescilor”, începutul unei legături speciale dintre un principe fanariot și un 

1 Paginile indicate în paranteză se referă la această ediție. Prima publicare a romanului a fost în anul 1969, la Editura Tineretului. 
Există între timp și o traducere în limba germană: Barbu, Eugen. Der Fürst: historischer Roman; aus dem Rumänischen von Klaus
Bochmann - Bukarest: Kriterion-Verlag, 1981 - 493 pagini. 

2 Romanele importante apărute anterioar: „Groapa”, 1957, și „Șoseaua Nordului”, 1959. A mai publicat „Incognito”, 4 volume, 
după 1975. Deja în 1978, când am publicat textul de mai sus, a fost acuzat de plagiat literar, lucru care a dus la excluderea sa din 
Uniunea Scriitorilor, după ce în acest caz au fost implicate cele mai înalte foruri din conducerea PCR.

3 „Luceafărul”, „Săptămâna culturală a capitalei”, iar după 1989 „România Mare”. 
4 În anul 1978, romanul Danei Dumitriu „Prințul Ghica” nu era încă publicat. Trebuie menționată, în acest context,  reușita 

reconstrucție literară epocii fanariote târzii, începută, probabil, ca scenariu de film. Importantă e creația artistică realizată de 
pelicula lui Radu Jude „Aferim”, care a câștigat în 2015 „Ursul de aur” la Berlin.

                                                                                                                                   



„messer” tânăr, amândoi proveniți de pe alte meleaguri, niște venetici care dau consistență 
formelor de asuprire din Țara Românească. Principele fusese înscăunat datorită ambiției și a 
sacrificiului financiar, cu care mama sa, Evanghelina, câștigase de partea ei „oligarhia 
Istambului”, știind bine că o domnie va aduce în cele din urmă un beneficiu considerabil5. Iată 
deci prima întrevedere a Principelui cu messer Ottaviano: „Tânărul scuturase din pletele lungi și
galbene și se înclinase cu grație, ducând mâna la piept… Avea un glas limpede, cristalin ca un 
clopoțel. Mijlocul și-l sugrumase cu o curea neagră, împletită... Messerul îi căzuse mâna palidă,
neobișnuit de lungă… ținea între degete un trandafir galben, ultimul trandafir din acea toamnă, 
parcă atunci cules din grădini. I-l întinse Principelui zâmbind. Avea mâna însângerată, probabil 
că-l culesese pe furiș și se rănise (pag. 29-30). 
   Ottaviano îi apare din prima clipă Principelui cu un „om fatal” (pag. 29). Exagerile și bârfele 
de la curte fac din el, în scurt timp, un „gran diavolo” (pag. 36), căci nu se știe exact cine e 
exact și de und vine, „unii îl credeau evreu, alții toscan, se spunea că de fapt este un grec fugit 
în Italia, un francez urmărit pentru inversiuni” (pag. 36-37). Frapează imensul instrumentariu 
magic și cunoașterea dezinvoltă a tuturor cotelor culturale ale epocii, ceea ce-l aduce în același 
timp în apropierea șarlatanilor de mare clasă. Căci tânărul cu părul „parfumat, mirosind ciudat a
bărbat tăvălit în spermă” (pag. 41) o cucerește și pe doamna Evanghelina, pentru a se apropia 
metodic și consecvent de Principele agasat și însingurat de gelozia dementă și tâmpă a soției 
sale Hariclea (pag. 105). Messerul însă nu e diavol, ci doar curtean performant. „Trăiesc ca să te
servesc. Și nu atât pe tine, cât ideea de putere. Eu sunt sclavul acestei idei” (pag. 44), îi declară 
domnitorului, variind machiavelismul, tânărul „trimis de lege” (pag. 44), depedent astrologic de
steaua Alfa Orionis (pag. 177), un om care nu cunoaște cuvântul rușine și marginile ei (pag. 
108). Principele, personificarea puterii terestre, a cărei funcționare și mecanisme sunt 
prezentate în repetate rânduri (corupția turcă și valahă, jaful și contabilizarea lui pe diferențele 
trepte ierarhice, micile mari lupte politice cimentând în ultimă instanță sistemul fanariot), 
încercă să îl alunge pe frumosul curtean, atunci când acesta, pentru a-i câștiga dragostea, 
plagiază grosolan din Renaștere, însă „îl sfâșie câinii melancoliei” (pag. 56), iar Ottaviano, 
reîntors, îl îndoapă cu trivialități stilizate și compilate de pe la filozofii timpului, din spațiul 
mitic islamic, iudaic, magic, elen sau canareian, cercând să-i alunge îndoiala și să-l ridice pe o 
treaptă supra-umană a puterii. Pentru a potența dramatismul situației, este construit un rival 
pământean, care făcea până atunci „foletul”, zodiacul domniei, pe numele lui Ioan de Valahia. 
Ultimul pierde vizibil din influența, pe care o avea la curtea fanariotă, dar figura lui este de 
mare importanță în determinarea conținului estetic al romanului. În timp ce Ioan de Valahia 
încearcă să-l introducă pe Principe în zonele încă autonome ale vieții monahale, încercând să îl 
entuziasmeze și să îl fascineze în direcția valorilor spirituale acumulate în mânăstiri autohtone, 
Ottaviano o „inițiază”, printr-o regizare dramatică, pe doamna Evanghelina, în tainele 
ocultismului. Neplătit și gelos, tânărul se refugiază în casa bancherului-baron Meitani. 
Principele îl caută, fără suită, în această reședință încărcată cu toată recuzita mitică, cultă și 
ocultă de până atunci, găsindu-l pe superbul tânăr în transă: „Vru să se smulgă, dar el îl reținu 
cu o forță nebănuită în palma aceea mică și asudată. ‚Rămâi!, îi porunci‘. Și Principele rămase” 
(pag. 129). Legătura celor doi și noua formulă de putere astfel realizată va atinge o primă 
culme. Sărbătoarea de la Mogoșoaia este în percepția lui Ioan de Valahia „Târgul cel Mare al 
Sabatului” (pag. 139), o „messă neagră” (pag. 140). Se practică cultul sângelui, vestind 
viitoarele proiecții în planul social și uman. Dezmățul descris, la care participă majoritatea 

5 Trimiterea la cartea lui Nicollò Machiavelli „Il principe” din 1513 e relevantă ca diferență structurală față de ea.

                                                                                                                                   



curtenilor cu vădită și crescândă poftă, combină elemente bachanale și valpurgice și va sublinia 
un pact de sorginte faustică: „Ultima plută se ivi ca din adâncul lacului, luminată pe neașteptate 
de facle. Spre balconul brâncovenesc, înaintau acum, drepți, fosforescenți, goi, cu trupuri 
statuare, zeii Seth și Horis. O muzică bolnavă de flaut însoțea lenta plutire. Tăcură cu toții, 
uluiți de ceea ce vedeau. Alături, unul lângă altul, messerul, cu chipul său de copil, cu părul ca 
paiul copt, ținea mâna Principelui. Erau frumoși, fabuloși, ca doi arhangheli, era sfârșitul lumii”
(pag. 143-144).
   Această „trecere a Styxului” (pag. 145) este platforma, pe care se bazează partea a doua 
romanului ca basm liric, împletit la marginea trivialului. Formula de împlinire homofilă se 
regăsește în patima plasată în nivelul social-politic. Raportările mozaicale la simboluri mitice 
sau cărturărești, greu de verificat, produc un colaj bizar, care abate atenția de la tematica 
inițială. Merituos e felul în care noul model de putere se răsfrânge literar asupra narațiunii. 
Messer află cine uneltește împotriva Principelui la Istanbul: vel-visternicul Dudescu, care va fi 
surghiunit într-o mânăstire, unde înnebunește. Locul lui îl va lua, ca „dregător”, calul folosit la 
investirea domnească, „bleg, aproape orb” (pag. 224), o trimitere la Caligula și Camus. Acest 
cal, „prăbușit … și chinuit de îndelungata-i viață, se bălega nepăsător … (spre) hazul mult al 
Domnitorului” (pag. 226). Individul nu mai are nici un fel de valoare, din perspectiva puterii, e 
oricând înlocuibil. Astfel, este prevestit sfârșitul Principelui.  
   Forța cancerigenă a puterii atacă virulent planul social. Pentru a astâmpăra poftele crescânde 
ale Porții Otomane, sunt jefuiți până și marii neguțători (Vasalmache Aslan, pag. 229-233), 
pentru ca norodul să poată suporta mai ușor propria-i jefuire. „Reales” în domnie, ceea ce costă,
domnitorul va câștiga sprijinul noului Padișah (iarăși bani), iar messerul îi va propune să 
înceapă o construcție gigantică și inutilă, care cere jertfe umane, ceea ce îi vor duce pe Principe 
și întreaga țară la ruină. Domnitorul va fura odoarele pitite de pragmatică doamnă Hariclea, 
pierzându-se, cu proprie mână, pe Ottaviano, cuplând gelozia cu demonismul puterii, pe care 
tocmai victima i-l insuflase. Va pieri apoi la rândul lui, confirmând prorocirile tânărului, din 
ordinul Porții iar hoitul îi va fi rupt de câini. La „Bucuresci” sosește un nou principe, o nouă 
ciumă, și „spre seară … se zvoni că pe la bariera Delea Veche intrase în Bucuresci și un messer 
de la Orient” (pag. 339).
   Romanul-basm cu note lirice se încheie circular. Repetabilitatea puterii importate impune o 
raportare la geneza textului în socialismul României contemporane, cu atât mai mult, cu cât 
tensiunea dintre xenofobul Ioan de Valahia și messer Ottaviano este încărcată cu o multitudine 
de trimiteri la prezent. Între mitizarea și fatalismul puterii, ca urgie sau accident („istoria este o 
întâmplare cu târfe. Să fim târfele acestei întâmplări”, pag. 233), și demitizarea ei - ca fiind un 
mecanism accesibil prin cunoaștere, tocmai prin filtrul literar-estetic -, formula romanului 
pretinde de la cititor o selecție a perspectivelor interpretative, care, sintetizate, dau puntea 
obiectivă dintre text și opera literară. 
   Potență spirituală la început, Ioan de Valahia se retrage în pustnicie după „noaptea Sabatului”,
salvând pentru perversiunea puterii un spațiu, care mai trebuie analizat cu profunzime. 
Îmbătrânit, îndurerat de sacrificiul la care e supusă Țara, lucrând cu sapa un canal, învățatul va 
revine cândva la curte și avertizează: „Neamul ăsta are și el o minte, și mintea lui suntem noi, 
cărturarii” (pag. 262). Însă arivismul, cu care ne sunt înșiruite lecturile plugarului cult (pag. 59-
70), îl desconsideră valoric în raport cu sistemul de referință al messerului. 
   Totodaată, schema duală Principe - Ottaviano obligă prin labilitatea construcției la o depășire 
a liricului trivial, în direcția spațiului filozofic existențial și social-istoric. Polarizarea mitizare 

                                                                                                                                   



demitizare ar fi putut fi transformate estetic. Tot fatalistă este și desculparea făcătorului de 
folete Ioan, incapacitatea lui, de a înțelege și interpătrunde în îndoielile homofile ale 
Principelui, cât și ale lui seducătorului venetic, care postulase: „Zămislesc lăuntric, sunt femeia 
și bărbatul tău” (pag. 259). Amorul celor doi, deseori la limita trivialității, dospește 
concomitent, în perpendiculara ierarhiei epocii, stilizând și frapând astăzi, dincolo de corsetul 
moral socialist, printr-un desfrâu al limbajului folosit. Este cucerită o zonă interzisă și în același
timp sunt închise alte posibile încercări similare, prin verdictele Principelui, care pedepsesc cu 
gelozie orice încercare de a-l depăși. Ele nu sunt în sensul moralei zenofobe, „sănătoase” a lui 
Ioan de Valahia. Nu țara va fi curățită la urmă, ci Ottaviano va fi izolat și sângerează crud 
melancolie – încercare firavă de demitizare. Ambiguitatea acestei forme de dezlânare a puterii 
rămâne în corsetul tradițional: „Cât te-am iubit! Șopti încet în barbă și pe urmă încremeni, 
Ottaviano era gol, alb, mișcându-și șoldurile lent...” (pag. 245). Principele asistă din întuneric la
„petrecerile tineretului”. Trăznetul îl declanșează replica unui tânăr: „Dă-mi și mie poarta, pe 
care intră Principele tău!, spunea gemând, lasă-mă și pe mine acolo, unde se slobozește în 
fiecare seară!” (pag. 246). Ottaviano: „Să taci! El e femeia mea!” (idem). Dependența reciprocă
o înfățișează epilogul acestei orgii. De Bobotează, alaiului curții i „se arătă un spăimântător 
cortegiu de oameni înghețați, pentru că fuseseră udați cu apă toată noaptea și împlantați parcă în
Dâmbovița. Țineau cu toții în dreapta câte o lumânare mare… Înghețați, goi până la brâu, erau 
înveliți de o pojghiță subțire ca o cămașe de boranjic, ce le arăta trupurile  tinere și frumos 
făcute, unele cu tăieturi de sabie sub țâțe. Rânjeau cu dinții dezveliți…” (pag. 251). Cu toate 
acestea, după liturghie, messerul dăruiește Principelui un „cortegiu orbitor. Opt cerbi … cu 
coarnele numai diamante, ce luceau fanatic în lumina soarelui” (pag. 253).
   Astfel subliniat, prin tensiunea patimii celor doi, potențialul puterii se revarsă asupra Țării, 
deschizând cea mai evidentă raportare a narațiunii la trecutul/prezentul socialist. Oamenii sunt 
obligați să se alinte sau să se distrugă (capitolul „Gli uomini si debbono o vezzagiare o 
spegnere”) și își canalizează furia înspre treptele ierarhice inferioare, își pregătesc astfel 
propriul sfârșit. Ioan de Valahia e revoltat: din ordinul Principelui sunt strânși „vinovați și 
nevinovați” și puși „să sape ca la Judecata de Apoi” (pag. 261). E un proiect al messerului, 
Principele îl sprijină absent, amândoi dispun toate acestea, departe de cei sacrificați, pregătindu-
și un cadru apocaliptic pentru finalul idilei. Liricul, basmul relaționat concret la edificarea 
socialistă a Dobrogei, sinistrul Canal Dunăre-Marea Neagră, sunt folosite pentru concilia 
tensiunea social-politică din România anilor cincizeci: „Spre poalele dealului se întindea un 
deșert sprat, alb, fără a avea altceva decât niște mărăcinișuri. În stânga erau mlaștinile, și ele 
secate acuș, la seceta mare a verii. Un furnicar omenesc, cu roape, stâlpi și sape, căznea sub 
cerul nemilor, într-o mișcare amețită” (pag. 283). „Oamenii se făcuseră nesimțitori, nu se uitau 
la cel de alături, care se prăbușea, pentru că sosea seara și iarăși se făcea adunarea muncii și era 
vai și amar de cel care nu săpase locul cum trebuie. Noaptea se auzeau bătăi și se făceau apeluri
neașteptate...” (pag. 273). În fața acestei bestialități genocide, puterea a luat într-adevăr forme 
supra-umane, ireale. Scriitorii curții (Macarie Cuful, Antonie Spandone, Lazăr Scriba de 
Trapezunda, Iacob Giacumi, dramaturgul Gheorghe Crișogon, Agafet Coșchiungachi, Trandafir 
Lambru sau virilul Neftiotache Buhuș), stimulați de depravarea Sabatului, se întrec în ode, 
lăudând (admirabile exemple de text în text) grandioasa construcție și pe sprijinitorul ei cu har. 
După ce se închide, cândva, Canalul, câțiva dintre ei devin curajoși, „fac ca rațele (pag. 293) și 
iarăși este messerul, care găsește mijlocul, micul amuzament de dinaintea sfârșitului, pentru a 
restabili ordinea. Ultimul scriitor, „om de la Dunăre” (pag. 295) (!), „gros, greu, șișcar urduros, 

                                                                                                                                   



puțând a căcat, nădușea, beutor cu butea, meșter în cuvinte” (pag. 133), va primi o pedeapsă 
exemplară: este aruncat în hazna. „Căcat ai mâncat pe seama mea, mai mănâncă” (pag. 296), 
conchide Principele și deschide, în planul narativ, raportul unei puteri depășind normalitatea 
față de o literatură supusă ei, ea însăși anormală, atâta vreme cât nu mai știe să își caute 
autonomia chiar cu riscul strangulării.
   Deznodământul relației Principe - Ottaviano cere ieșirea din corsetul imanent al romanului și 
o mai exactă interpretare a formulei literare, care vrea să surprindă complexitatea forțelor 
sociale trecute sau prezente, dar dă vina pe străini, o modalitate de înstrăinare estetică care 
conciliază raportul artă-societate. Puținele citte alese din această frescă, care alternează stilul 
baroc cu literatura periferiei contemporane, demonstrează care e pericolul, pe care îl aduce seva
arhaică folosită, prelungită în fatal. Folosind întreaga gamă a limbajului cu narcotic, structura 
epică este dezbinată, iar încercarea de a o resuda, transpune fatalismul în trivial. Ottaviano a 
fugit, dar este găsit de oamenii agiei și adus sub spătărie. Dorindu-și sfârșitul, pentru a da 
contura literar unei idei al cercului fatal și repetabil, Principele ăl va ucide pe messer cu propria 
mână: „...ținea încă în mână peștele cel viu, ce se zbătea cu putere. El va fi ultimul tău iubit! Îi 
spuse și în clipa următoare messerul îl simți în viscere. Se zbătea înăbușit, încercând să scape 
din capcana de carne. Ottaviano începu să urle, simțindu-și sfincterele sfâșiate” (pag. 313).
   Romanul e circular, începuse cu lamentările Principelui pe fundalul ciumei. Lăsase să fie 
căutat messerul, nu vrea să creadă c-a fost găsit ucis, însă țiganii, care apar și în final ca recuzită
(pag. 27, 312-   ) realizează legătura cu deznodământul idilei. Soluția materializată astfel din 
punct de vedere epic, certifică o nesiguranță auctorială în raportarea elementului liric (dragostea
celor doi), dincolo de basm, la condiția romanului istoric viguros, care nu menajează nici o 
posibilă raprtare la contradicțiile prezentului, care sunt contextuale acestei tematici. 
„Principele” exemplifică din plin, dincolo de multe pagini realizate ambițios, limitele acestui 
proiect literar. Imensul colaj obligă des la stopuri, la opriri din fluxul firesc; verificare 
exactității datelor, a tratatelor, sistemelor și a simbolurilor împrăștiate cu nemiluita pe parcursul 
narațiunii le demască ca fiind trufandale superficiale, care captează atenția pentru a ascunde 
miezul problemei, care a rămas, în ultimă instanță, pudică și necoaptă.
   Fresca mai sus, descrisă aici în câteva crochiuri, a fost mai târziu complectată de însuși 
autorul Eugen Barbu, care a publicat, în cinci volume, „Caietele Principelui”. Ele distrug odată 
mai mult sâmburele de cunoaștere nu numai estetică, atât de necesar. Macro-structura literară 
dăltuită în acest fel mărește difuzia față de trecut și de puterea social-politică de import6. 
Dezgroparea unei limbi arhaice, într-un fel de mult moarte, amplifică difuzia. Exploziile de 
limbaj, aici multe din ele citate intenționat pe larg, se hrănesc dintr-o reală afinitate cu 
problematica propusă, dar sunt pe de altă parte estompate de formele de „arhaisme excitante”, 
care cer continuu folosirea unui dicționar român-român, sau, la nivelul filozofico-istoric, a 
documentului referent7. Legile de selecție în stabilirea faptului istoric, practicate de colegii 
istorici, ar fi putut fi în cazul nostru complectate prin planul estetic al realizării literare. 
Dimpotrivă, avem de-a face cu o circularitatea a construcției narative, într-un veșmânt de 
fatalism ieftin. Modelul ciclic este la îndemână, dar nu se pliază la importul unui nou tip de Ev 
Mediu, dominant după ultimul război. 
   Probabil că nesiguranța unei raportări substanțiale, adânci, a relației Principe-Ottaviano, își 
găsește una din explicații în formidabilul potențial ideatic, pe care îl poartă în sâmbur e Ioan de 

6 A.I.Brumaru elogiază „opera” în: Masca Principelui, Cluj, Editura Dacia 1977, Colecția Discibolul, dar omite această 
problematică.

7 Rămâne întrebarea: la câți dușmani are, cum de nu a fost încă autorul E.B. parodiat în acest sens?

                                                                                                                                   



Valahia. Dar iată, naționalismul ca ideologie primește doar o binecuvântare lirică, de basm (!), 
din partea literaturii. E absurd să induci ideea, după care înainte de epoca fanariotă n-ar fi 
existat la români un pragmatism al puterii. Ajunge să vedem cum l-a văzut Ureche pe Ștefan cel
Mare. Dar poate fi Ioan de Valahia un Daniil Sihastrul, într-un cadru de așa-zisă independență 
națională, care se bazează în cele din urmă pe o maximă dependență a individului? „Foletul 
literar”, servit aici prezentului socialist, ca un fel de horoscop al cunoașterii istorice, este înecat 
de un balast mitizant, ca de transă. Rămâne totuși documentată o încercare, și imperativul dat 
de motto-ul romanului-basm liric: „aedificabo et destruam”.

P.S. Pentru varianta digitală, autorul a corectat greșelile de tipar și a complectat pe alocuri textul
și notele cu referințe literar-istorice, care se impun între timp. (Heidelberg, decembrie 2018)

                                                                                                                                   


